第一章

紅酒潑下來(lái)的時(shí)候我沒(méi)躲。

上一次躲，是那些不斷涌進(jìn)我腦子里的、屬于"另一個(gè)我"的記憶碎片里——在那個(gè)版本里，我被趕出林家三個(gè)月后，一輛貨車在冬天的凌晨把我撞飛了。肋骨斷裂的痛、喉嚨里涌上來(lái)的腥甜、越來(lái)越冷的身體，那些感覺(jué)真實(shí)得像我自己經(jīng)歷過(guò)。

但那個(gè)"我"死的時(shí)候是二十二歲。而現(xiàn)在的我二十一歲。十歲那年被趕進(jìn)保姆間的那天晚上，那些記憶就像病毒一樣涌了進(jìn)來(lái)。從那以后我開(kāi)始做一件事：先活下來(lái)，再算賬。

我花了十年時(shí)間驗(yàn)證那些記憶碎片里的信息——哪家公司會(huì)漲、哪個(gè)人會(huì)背叛、哪筆生意會(huì)暴雷——每一次都準(zhǔn)得可怕。所以當(dāng)那個(gè)"未來(lái)"里顯示某年某月某日，沈夢(mèng)會(huì)跟一個(gè)叫"陳哥"的人聯(lián)系時(shí)，我提前布好了網(wǎng)。

所以今天這杯酒潑下來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)躲。因?yàn)樵摱愕?、該防的、該提前截?cái)嗟?，我早在三年前就已?jīng)做完了。

是，三年前。那個(gè)平行記憶里的"我"十九歲那年差點(diǎn)被一輛貨車撞死——但這一世的十九歲，那輛貨車的剎車線提前被人剪斷了。司機(jī)當(dāng)場(chǎng)嚇癱，沈夢(mèng)的計(jì)劃胎死腹中。而那段被保存下來(lái)的行車記錄儀數(shù)據(jù)，是我這輩子第一份"藏品"。

紅酒順著我的頭發(fā)往下淌，滴在我今晚穿的那條白裙子上。這條裙子是三年前我以Z的身份完成第一筆大額交易之后買的——四萬(wàn)七，全款。刷卡那天我在店里站了二十分鐘，反復(fù)確認(rèn)自己是不是真的能花這筆錢。后來(lái)我想通了：從今往后，沒(méi)人能再讓我穿打折貨、撿別人的舊衣服。這條裙子就是封條——"林晚不再欠任何人的了。"

可它現(xiàn)在毀了。被沈夢(mèng)潑了一整杯紅酒。

"哎呀，對(duì)不起對(duì)不起，"沈夢(mèng)捂著嘴，眼睛里卻全是笑，"姐姐我不是故意的，手滑了。"

她叫我姐姐。明明我比她大兩個(gè)月，她三年前回到這個(gè)家之后，非說(shuō)自己是真千金，我是假千金，那我該叫她一聲"小姐"才對(duì)。但她偏要叫我姐姐，每次叫的時(shí)候嘴角都帶著那種藏不住的高高在上——你看，你占了我位置十幾年，現(xiàn)在我要一點(diǎn)一點(diǎn)討回來(lái)。

周圍安靜了兩