針，有藥。”
我眼睛亮了。
“哪家醫(yī)院？”
阿滿后悔得直拍自己嘴。
“我瞎說的，你別當(dāng)真?！?br>我沒有聽。
因?yàn)槲彝蝗幌肫?，我媽生日那天，妹妹要去縣醫(yī)院打百日針。
我可以跟去。
只要我在那里消失，別人會(huì)以為我是貪玩跑丟了。
我媽不用背罵名。
她甚至可以對(duì)外說，是我自己不懂事。
這很好。
生日那天，我起得很早。
我把自己唯一一條沒有補(bǔ)丁的裙子洗了，擰得半干就穿在身上。
我媽看見我，臉一下沉了。
“你又想鬧什么？”
“我想跟你們?nèi)メt(yī)院?！?br>弟弟立刻拍桌子：“不行，她去了別人會(huì)笑話我們家?！?br>我媽沒說話。
繼父孫建國(guó)從門外進(jìn)來，手里提著一袋紅雞蛋。
他平時(shí)不管我，今天多看了我一眼。
“讓她去吧，醫(yī)院人多，幫你拿包。”
我媽冷哼：“她不偷東西就不錯(cuò)了?！?br>我低頭說：“我不會(huì)?！?br>弟弟朝我吐了一口唾沫。
“你要敢靠近妹妹，我就告訴所有人**是***?！?br>孫建國(guó)拍了他后腦勺一下。
“少說兩句，今天**生日?！?br>這一巴掌不重，弟弟卻捂著頭嚎起來。
我媽立刻瞪我。
“你滿意了？”
我沒有解釋。
我已經(jīng)習(xí)慣了。
只要我站在那里，錯(cuò)就能落到我身上。
出門前，我把攢下的一張五塊錢塞進(jìn)衣兜。
那是我給自己準(zhǔn)備的路費(fèi)。
我不知道從醫(yī)院后門往哪走能到河邊，但阿滿說過，跟著拉廢品的車走，總能找到?jīng)]人管的地方。
縣醫(yī)院擠得像集市。
我媽抱著妹妹排隊(duì)，孫建國(guó)去繳費(fèi)，弟弟在大廳里亂跑。
我拎著尿布包站在墻角，一個(gè)穿白大褂的老醫(yī)生路過時(shí)停了一下。
她看著我的腳：“燙傷怎么不處理？”
我把腳往后縮。
我媽立刻說：“小孩自己調(diào)皮，碰翻了水壺?！?br>老醫(yī)生看了她一眼。
“水壺能從腳背燙到小腿？”
我媽臉色變了。
排隊(duì)的人都看過來。
弟弟跑回來，指著我喊：“她自己賤，誰(shuí)讓她抱妹妹！”
我媽一把捂住他的嘴，壓著火說：“醫(yī)生，我們趕時(shí)間?！?br>老醫(yī)生從口袋里拿出一張紙，寫了幾個(gè)字塞給我。
“處理室在二樓。疼就去?！?br>紙角擦過我掌