將近八千。
**說，明軒生病是因為工作壓力太大，讓他辭了職安心養(yǎng)病。
他辭職一年了。
現(xiàn)在，他每天的日程是：睡到自然醒，吃我做的早飯，看兩個小時手機，下午去診所或者在家發(fā)呆，晚上看我做的晚飯，然后說自己很累，很早就睡了。
今天是我第五十三次在診所門口等他做完咨詢。
梧桐葉落了一地，黃的，卷著邊。
我把U盤攥在手里，塞進了外套口袋。
診所的玻璃門推開，顧明軒走出來。
他穿著我上個月給他買的灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)有些長了，遮住眉毛。臉色確實蒼白，但那種蒼白更像是長期不曬太陽，而不是生病。
"等很久了？"
他問，聲音低的，帶著一種習(xí)慣性的虛弱感。
"沒有，剛到。"
我說，接過他手里的保溫杯，"今天感覺怎么樣？"
"還是那樣。"
他慢慢往前走，步子拖沓，"醫(yī)生說我最近狀態(tài)有反復(fù)，可能要加藥。"
"加什么藥？"
"不知道，她說下周再定。"
他沒看我，目光飄忽地落在路邊，"念棠，我餓了。"
"想吃什么？"
"酸菜魚。"
我點頭，扶著他的胳膊往地鐵站走。
他的胳膊溫?zé)?，肌肉并不虛弱?br>這一年來，我無數(shù)次注意到這種矛盾。
一個重度抑郁的人，食欲應(yīng)該極差。
但顧明軒從來不拒絕吃東西，而且每次都能準(zhǔn)確說出自己想吃什么。
我沒有問過。
因為每次我流露出一丁點質(zhì)疑，他就會沉默，然后回到臥室，鎖上門，不說話。
第二天我會在他枕頭底下發(fā)現(xiàn)新的刀片。
所以我不問了。
回到家，我做了酸菜魚。
顧明軒吃了一大碗飯，又添了半碗。
吃完他說累了，回臥室躺著。
我收拾完廚房，洗了碗，擦了桌子，把他換下來的衣服扔進洗衣機。
然后我坐在客廳沙發(fā)上，從口袋里掏出那個U盤。
電視沒開。窗外的路燈光透過紗簾，在天花板上投下模糊的光斑。
我打開筆記本電腦，把U盤***。
里面只有一個文件夾，沒有名字。
打開后，是三段視頻。
日期分別是上周二、上上周二、上上周二。
文件格式是診所監(jiān)控的標(biāo)準(zhǔn)格式。
我點開了最近的一段。
畫面是一間咨詢室