巾包好了，夾在飯盒的蓋子和盒身之間。
我坐在樓下的石臺(tái)上吃。
她坐我旁邊，手里攥著鑰匙串，拇指來回搓上面的扣環(huán)。
"請(qǐng)柬發(fā)出去了多少？"
"電子的發(fā)了一批。紙質(zhì)的還沒寄。"
她停了一下。"親戚那邊我跟**說。"
"我自己說。"
"怎么說？"
"實(shí)話。"
我媽看著我，沉默了一會(huì)兒。
"實(shí)話說出去，蘇家以后沒法做人。"
我放下勺子。
"媽，這次如果替她瞞著，別人只會(huì)以為是我的問題。"
她沒再勸。
低頭收拾飯盒，手有點(diǎn)慢，聲音沙了。
"你小時(shí)候?qū)W騎車，摔了膝蓋不哭。站起來第一件事是看鏈子掉沒掉。**說這孩子心硬。"
她把勺子裝好。
"現(xiàn)在我倒希望你心軟一回。"
我看著她手背上的一道舊疤——年輕時(shí)在廠里被鐵片劃的。
"心軟過了。軟了四年。"
她抬起頭來，眼圈紅了，但忍住了，拍了拍我的手背。
"那就***。"
下午三點(diǎn)，蘇棠回了消息。
"清單我看了。"
"我父母不愿意出。"
"我自己慢慢還你。"
我問："婚房的東西呢？"
她回："有一些。"
"下午三點(diǎn)前搬完。"
她沉默了很久，發(fā)了一段話又撤回了。
最后只剩一句："你非要這么絕嗎？"
以前她說這種話的時(shí)候，我會(huì)心軟。
有一次她跟朋友約了飯，忘了我們的紀(jì)念日。我生氣，她說"你非要因?yàn)檫@種小事冷戰(zhàn)嗎"，我就算了。
訂婚宴前一周，我發(fā)現(xiàn)她給顧衍轉(zhuǎn)了八千塊。她說是**住院的錢，"你非要計(jì)較這些嗎"。我也算了。
現(xiàn)在這句話再出現(xiàn)，只讓我覺得可笑。
我回她："你做的事，別讓我來收拾。"
發(fā)完，我打開電子請(qǐng)柬的**。
封面是我和蘇棠的合照。
那天拍婚紗照的時(shí)候，海邊風(fēng)很大，她的頭紗一直被吹起來。我?guī)退齽e了十幾次**。攝影師說你們真默契。她靠在我肩膀上說："以后吵架不許**。"
我關(guān)閉了請(qǐng)柬的公開鏈接。
然后打開通訊錄，開始一個(gè)一個(gè)發(fā)消息。
"婚禮取消，詳情后續(xù)再說。謝謝理解。"
發(fā)完第十二個(gè)人的時(shí)候，我姑打來電話。
"怎么了？鬧別扭了？"
"不是別