我站在民政局門口，手里攥著嶄新的戶口本。
封皮還帶著打印機(jī)的余溫。
工作人員剛才問(wèn)我，確定要注銷嗎。
我說(shuō)確定。
她說(shuō)您丈夫的死亡證明需要再核實(shí)一下。
我把手機(jī)里那份瑞士診所發(fā)來(lái)的文件給她看。
她看完沉默了幾秒鐘，然后低下頭開(kāi)始敲鍵盤。
鍵盤聲噠噠噠噠。
我盯著她桌上那盆綠蘿，最底下的葉子尖發(fā)黃了，該剪了。
她遞回戶口本的時(shí)候，我翻到印著我名字的那一頁(yè)。
配偶欄空了。
干凈。
像被橡皮擦用力擦過(guò)。
我走出民政局大門，外面的陽(yáng)光很刺眼。
手機(jī)響了。
婆婆打來(lái)的。
我按下接聽(tīng)鍵。
"宋晚你瘋了！你把遠(yuǎn)霆的戶口注銷了？！"
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
"你知不知道注銷戶口意味著什么？！"
"意味著他死了。"
"你——"
"他確實(shí)是死了。"
"人才走了十天你就跑去注銷戶口，你到底安的什么心！"
"他自己發(fā)的死亡證明。"
"你還有臉提！要不是你天給遠(yuǎn)霆壓力，他至于得肝癌嗎！他才三十二歲！"
我低頭看著自己的鞋尖。
左腳那只鞋帶快松了。
應(yīng)該是剛才走臺(tái)階的時(shí)候蹭的。
"媽，他走的那天，我正在家里給他熬藥膳。"
"你少叫我媽！"
"好，阿姨。"
"宋晚我告訴你，遠(yuǎn)霆的遺產(chǎn)你一分錢都別想動(dòng)！"
"嗯。"
"他在走之前早就把遺囑寫好了，你以為你能占到便宜？做夢(mèng)！"
"嗯。"
"你嗯什么嗯！"
"我知道了。"
我掛掉電話。
站在路邊等出租車。
陽(yáng)光把柏油路面曬得發(fā)燙，遠(yuǎn)處熱浪把行道樹的輪廓烤得發(fā)皺。
我忽然想起一件事。
和陸遠(yuǎn)霆結(jié)婚四年，他從來(lái)沒(méi)在我面前提過(guò)"以后"兩個(gè)字。
一次都沒(méi)有。
但他會(huì)說(shuō)念卿身體不好，念卿最近工作不順心，念卿又瘦了。
他說(shuō)這些話的時(shí)候，會(huì)放下手里的筷子。
那種專注的樣子，在我面前從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
出租車來(lái)了，我拉開(kāi)車門坐進(jìn)去，司機(jī)問(wèn)我去哪，我說(shuō)去昱恒大廈。
車開(kāi)動(dòng)了。
窗外的街景往后退，退得很快。
手機(jī)又響了。
這次是陸婉寧。我的小姑子。
我接了。
"宋晚你還是人嗎！我哥才走十天你就注銷戶口！你有沒(méi)有良心！"
"你哥走的那天，是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。"
"什么？"
"四月十七號(hào)，結(jié)婚紀(jì)念日。"
"你跟我說(shuō)這個(gè)干什么！"
"他那天出門前，我問(wèn)他要不要一起吃個(gè)晚飯。他說(shuō)不用了，說(shuō)他要去機(jī)場(chǎng)。"
"那又怎樣！他是去看??！去救命！"
"他去瑞士安樂(lè)死，不是去救命。"
"你、你夠了——"
"他挑了那天走的。"
電話那頭沉默了。
過(guò)了幾秒，陸婉寧的聲音變得尖細(xì)。
"你別在那里陰陽(yáng)怪氣的！我哥是因?yàn)椴幌胪侠勰悴胚x擇走的！你應(yīng)該感恩！"
"嗯。"
"你就一個(gè)嗯？"
"我很感恩。"
我掛了電話。
出租車開(kāi)過(guò)一個(gè)路口，紅燈。
司**了個(gè)哈欠。
我把手機(jī)翻到相冊(cè)最后一張圖。
那是昨晚截的圖。
陸遠(yuǎn)霆那個(gè)只對(duì)蘇念卿可見(jiàn)的私密社交賬號(hào)上，有一張照片。
照片拍的是一張?zhí)バ谋O(jiān)護(hù)單。
日期是三天前。
地點(diǎn)是法蘭克福一家私立婦產(chǎn)醫(yī)院。監(jiān)護(hù)單右下角有一行手寫的字。
陸遠(yuǎn)霆的筆跡。我認(rèn)得出來(lái)，那個(gè)"卿"字的最后一筆永遠(yuǎn)拖得很長(zhǎng)。
"念卿辛苦了，我們的小星很健康。"
我把手機(jī)扣在膝蓋上。
車窗外有個(gè)老**在賣梔子花，三塊錢兩串。
我想買一串。
但車已經(jīng)開(kāi)過(guò)去了。到昱恒大廈。
電梯到三十二層，門一開(kāi)，前臺(tái)小姑娘站起來(lái)。
"宋總，陳律師已經(jīng)在會(huì)議室等您了。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，走過(guò)去。
會(huì)議室里，陳維邦正在翻一疊文件。
看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他摘了眼鏡站起來(lái)。
"宋總，您交代的事，我查完了。"
"說(shuō)。"
"陸遠(yuǎn)霆出境記錄顯示，他的確飛了瑞士。但在瑞士只停留了三個(gè)小時(shí)，隨后轉(zhuǎn)機(jī)去了法蘭克福。"
"三個(gè)小時(shí)夠干什么？"
"夠去一趟診所，拿一份診斷報(bào)告。"
"那份肝癌晚期的報(bào)告。"
"對(duì)。那家診所我查了，是正規(guī)的，但他