第一章
紅酒潑下來的時(shí)候我沒躲。
上一次躲，是那些不斷涌進(jìn)我腦子里的、屬于"另一個(gè)我"的記憶碎片里——在那個(gè)版本里，我被趕出林家三個(gè)月后，一輛貨車在冬天的凌晨把我撞飛了。肋骨斷裂的痛、喉嚨里涌上來的腥甜、越來越冷的身體，那些感覺真實(shí)得像我自己經(jīng)歷過。
但那個(gè)"我"死的時(shí)候是二十二歲。而現(xiàn)在的我二十一歲。十歲那年被趕進(jìn)保姆間的那天晚上，那些記憶就像病毒一樣涌了進(jìn)來。從那以后我開始做一件事：先活下來，再算賬。
我花了十年時(shí)間驗(yàn)證那些記憶碎片里的信息——哪家公司會(huì)漲、哪個(gè)人會(huì)背叛、哪筆生意會(huì)暴雷——每一次都準(zhǔn)得可怕。所以當(dāng)那個(gè)"未來"里顯示某年某月某日，沈夢(mèng)會(huì)跟一個(gè)叫"陳哥"的人聯(lián)系時(shí)，我提前布好了網(wǎng)。
所以今天這杯酒潑下來的時(shí)候，我沒躲。因?yàn)樵摱愕摹⒃摲赖?、該提前截?cái)嗟?，我早在三年前就已?jīng)做完了。
是，三年前。那個(gè)平行記憶里的"我"十九歲那年差點(diǎn)被一輛貨車撞死——但這一世的十九歲，那輛貨車的剎車線提前被人剪斷了。司機(jī)當(dāng)場(chǎng)嚇癱，沈夢(mèng)的計(jì)劃胎死腹中。而那段被保存下來的行車記錄儀數(shù)據(jù)，是我這輩子第一份"藏品"。
紅酒順著我的頭發(fā)往下淌，滴在我今晚穿的那條白裙子上。這條裙子是三年前我以Z的身份完成第一筆大額交易之后買的——四萬七，全款。刷卡那天我在店里站了二十分鐘，反復(fù)確認(rèn)自己是不是真的能花這筆錢。后來我想通了：從今往后，沒人能再讓我穿打折貨、撿別人的舊衣服。這條裙子就是封條——"林晚不再欠任何人的了。"
可它現(xiàn)在毀了。被沈夢(mèng)潑了一整杯紅酒。
"哎呀，對(duì)不起對(duì)不起，"沈夢(mèng)捂著嘴，眼睛里卻全是笑，"姐姐我不是故意的，手滑了。"
她叫我姐姐。明明我比她大兩個(gè)月，她三年前回到這個(gè)家之后，非說自己是真千金，我是假千金，那我該叫她一聲"小姐"才對(duì)。但她偏要叫我姐姐，每次叫的時(shí)候嘴角都帶著那種藏不住的高高在上——你看，你占了我位置十幾年，現(xiàn)在我要一點(diǎn)一點(diǎn)討回來。
周圍安靜了兩秒，然后有人開始笑。
是那種壓低了聲音的、從鼻子里擠出來的笑。晚宴的賓客都是林家的生意伙伴和親戚朋友，他們清楚今天這場(chǎng)晚宴的真正用意——林家要給回歸三年的真千金沈夢(mèng)正名，順便，把那個(gè)霸占了人家位置十幾年的冒牌貨掃地出門。
"林晚，還不快擦了？"養(yǎng)母的聲音從主位那邊傳過來，不高不低，正好讓所有人都聽見，"夢(mèng)夢(mèng)又不是故意的，你擺著這副臉給誰看？"
我抬眼看向她。
她坐在那張我從小就熟悉的紅木餐桌主位上，穿著暗紫色的訂制旗袍，脖子上那串翡翠在燈光底下發(fā)亮。跟十年前她帶沈夢(mèng)回來那天穿的是同一設(shè)計(jì)師的同款——上個(gè)月剛出的秋冬新款，不是同一件，但款式一脈相承。她向來偏愛這個(gè)設(shè)計(jì)師的裁剪風(fēng)格。
十年前她牽著沈夢(mèng)的手走到我面前，語氣平靜得像在宣布明天吃什么："晚晚，這才是我的親生女兒，你以后要叫***，要對(duì)姐姐好，知道嗎？"
我當(dāng)時(shí)十歲，蹲在院子里喂一只不知道誰家跑來的流浪貓。我抬頭看她，又看她手里那個(gè)穿著蕾絲裙、扎著蝴蝶結(jié)的女孩，突然覺得手里那塊面包不香了。那只貓蹭了蹭我的手心叫了一聲，我把它抱起來，它很輕，輕得像一團(tuán)棉花。
"媽，"我聽見自己?jiǎn)枺?那我呢？"
養(yǎng)母皺了皺眉，好像我這個(gè)問題很不懂事："你還住在家里啊，又沒趕你走。"
是的，沒趕我走。只是從二樓的房間里搬出來，住進(jìn)一樓走廊盡頭那間堆雜物的保姆間。只是吃飯的時(shí)候要等沈夢(mèng)和她爸媽哥哥都吃完了，才能上桌。只是家里的傭人開始叫我"那個(gè)林家的假小姐"，而沈夢(mèng)的母親——我叫了十二年媽**那個(gè)女人——從沒糾正過他們。
后來我就明白了。我就是那個(gè)多余的、該消失的東西。
"媽，"我聽見自己開口，聲音平得連我自己都意外，"她潑