沓白紙，擺到三個(gè)孩子面前。
“既然你們說(shuō)分房是為了給我養(yǎng)老，那就把養(yǎng)老也分清楚?！?br>我先看向林志強(qiáng)。
“商鋪一年租金十二萬(wàn)。你拿走以后，每月給我四千生活費(fèi)，醫(yī)療費(fèi)承擔(dān)三分之一，每年一到四月由你負(fù)責(zé)照顧?！?br>林志強(qiáng)皺眉。
“媽，我公司剛起步，哪有時(shí)間天天照顧人？”
我又看向林美蘭。
“學(xué)區(qū)房現(xiàn)在市價(jià)兩百多萬(wàn)。五月到八月歸你，住院陪護(hù)不能請(qǐng)護(hù)工糊弄。”
林美蘭立刻急了。
“浩浩學(xué)習(xí)這么緊，我還要接送孩子，怎么可能住到您家？”
最后是林佳佳。
“剩下四個(gè)月歸你。以后我真動(dòng)不了，你負(fù)責(zé)給我洗澡、換衣服?！?br>林佳佳臉都白了。
“媽，我還沒結(jié)婚呢。讓男朋友知道我以后要伺候老人，他怎么想？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可以。你們不愿意親自照顧，就按市場(chǎng)價(jià)請(qǐng)護(hù)工?！?br>“每人每月再交五千，醫(yī)藥費(fèi)按三份平攤。誰(shuí)連續(xù)兩個(gè)月不管我，房子原樣退回。”
“明天一起去公證處，誰(shuí)先簽？”
三個(gè)人剛才搶過(guò)戶協(xié)議時(shí)爭(zhēng)先恐后。
現(xiàn)在卻一個(gè)比一個(gè)安靜。
林志強(qiáng)憋了半天，沉著臉說(shuō)：
“一家人談錢，多傷感情。”
我笑了。
“分我的房時(shí)不傷感情，給我養(yǎng)老就傷了？”
林美蘭小聲嘀咕：
“哪有當(dāng)**跟孩子簽這種協(xié)議?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“也沒有幾個(gè)孩子，會(huì)在親媽活著時(shí)給她辦葬禮?！?br>我把筆推過(guò)去。
“房子一人一套，養(yǎng)老也一人四個(gè)月。”
“誰(shuí)先簽？”
那場(chǎng)所謂的生前告別，最后鬧得不歡而散。
親戚們走的時(shí)候，還在小聲議論我越老越計(jì)較。
林志強(qiáng)臨走前把門摔得震天響。
“媽，您今天讓我們兄妹丟盡了臉?！?br>“等您以后真需要人照顧，別怪我們心寒?！?我沒攔他。
上一世，我就是太怕他們心寒，才把自己的一輩子都捂熱了他們。
人散后，我先把墻上的遺像摘下來(lái)。
黑框后面夾著一張養(yǎng)老院的宣**。
福樂(lè)養(yǎng)老院，封閉管理，不能隨意外出。
右上角還用紅筆寫著一個(gè)日期。
正是今天。
旁邊還有一行小字：下午六點(diǎn)前接收入住。
我盯著那行字看了半天，忽然想起上一世。
我簽完字后的第三天，養(yǎng)老院就派車來(lái)接我。
林志強(qiáng)說(shuō)家里正在裝修，讓我先住一個(gè)月。
林美蘭說(shuō)浩浩學(xué)習(xí)需要安靜，讓我別總回去。
林佳佳抱著我哭，說(shuō)等婚禮結(jié)束就接我回家。
我在養(yǎng)老院等了一個(gè)月，又一個(gè)月。
最后等到護(hù)工告訴我，三個(gè)孩子已經(jīng)把緊急***全部改成了“不接聽”。
那時(shí)候我還以為，是他們工作忙。
現(xiàn)在看來(lái)，他們?cè)缇桶汛参挥喓昧恕?br>我按照宣**上的電話打過(guò)去。
前臺(tái)聽到我的名字，立刻說(shuō)：
“林阿姨，您的家屬上午剛確認(rèn)過(guò)。單人間已經(jīng)留好，押金也交了?！?br>“誰(shuí)交的？”
“林先生。備注寫的是您今天過(guò)完生日，晚上送來(lái)?！?br>我掛斷電話，回到臥室。
存放證件的抽屜沒有鎖好。
三本房產(chǎn)證的位置動(dòng)過(guò)，塑料封皮上還留下新鮮指印。
備用鑰匙少了三把。
衣柜最下面，多了一只收拾好的行李箱。
兩套換洗衣服，一雙軟底鞋，幾包**紙尿褲。
他們連我去養(yǎng)老院以后穿什么，都替我想好了。
我心里最后一點(diǎn)僥幸，也沒了。
上一世房子過(guò)戶后，來(lái)接手商鋪的是孫老板。
學(xué)區(qū)房賣給了林美蘭的同事劉芳。
至于我現(xiàn)在住的房子，林佳佳的準(zhǔn)婆婆帶著裝修隊(duì)上門，嫌我東西太多，讓我當(dāng)天搬走。
那些人的電話，我到死都記得。
我先給孫老板打過(guò)去。
對(duì)方聽見我的名字，明顯愣了一下。
“林阿姨？志強(qiáng)不是說(shuō)您今天辦完手續(xù)嗎？”
“他說(shuō)商鋪過(guò)到他名下以后，下周就交給我。我二十萬(wàn)定金都給了，連店面設(shè)計(jì)圖都做好了。”
我握緊電話。
“合同是誰(shuí)簽的？”
“當(dāng)然是志強(qiáng)。他說(shuō)房子是**留下的，您早就答應(yīng)給他。”
“他還說(shuō)您年紀(jì)大，嫌商鋪收租麻煩，正好交給他處理?！?br>我沒拆穿，只問(wèn)：
“明天上午，麻煩你帶著合同和轉(zhuǎn)賬記錄來(lái)我家。”
孫老板語(yǔ)氣一下警惕起來(lái)。
“林阿