我妹妹死后三年，她的戶(hù)口簿在凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)口說(shuō)話。
“哥……孩子沒(méi)死……”
“他們剖開(kāi)我……把寶寶抱走了……”
三年前，婆家說(shuō)她難產(chǎn)大出血，孩子也沒(méi)保住，棺材連夜封上，天不亮就埋。
我爸媽連她最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
我一直以為，那是命。
直到那本舊戶(hù)口簿一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)，每晚吐出一個(gè)名字。
我順著那些名字查下去，才知道我妹妹不是難產(chǎn)。
她是被人按在床上，活生生剖開(kāi)肚子取走了孩子。
我沒(méi)時(shí)間難過(guò)，我要帶著戶(hù)口簿和它的證詞，讓傷害她的所有人都當(dāng)眾跪下贖罪。
01
妹妹的舊箱子，是我媽從老屋柴房里拖出來(lái)的。
鎖頭銹死，箱角發(fā)霉。
我用鉗子夾斷鎖的時(shí)候，我媽站在旁邊，眼睛紅得嚇人。
“行子，別翻了吧?！?br>我沒(méi)停。
三年了。
陸棠死在青石溝三年，我媽也跟著死了一半。
我以前只當(dāng)她太想女兒。
直到那天，我在箱底摸到一本舊戶(hù)口簿。
里面夾著妹妹遷出娘家的那一頁(yè)。
姓名：陸棠。
遷往地：青石溝村趙家*組。
妹妹出嫁那天，也拿著這本戶(hù)口簿。
她坐在床沿，紅裙子鋪了一地，抬頭問(wèn)我：
“哥，我以后要是過(guò)得不好，你接我回家嗎？”
我那時(shí)候還笑她。
“嫁人又不是坐牢?！?br>后來(lái)她真的像坐牢一樣，死在趙家。
晚上，我把戶(hù)口簿放在書(shū)桌上。
凌晨?jī)牲c(diǎn)整。
屋里突然響了一聲。
像有人用指尖翻紙。
我猛地睜眼。
桌上的戶(hù)口簿攤開(kāi)了。
臺(tái)燈早關(guān)了，可那頁(yè)紙?jiān)诤诎道镂⑽l(fā)白。
緊接著，妹妹的聲音輕輕從紙縫里鉆出來(lái)。
“哥……”
我全身汗毛都豎了起來(lái)。
“棠棠？”
那聲音停了幾秒，又響起。
“寶寶沒(méi)死?！?br>“他們把我按住。”
“剖開(kāi)我的肚子，把他抱走了……”
最后三個(gè)字幾乎碎在空氣里。
我撲過(guò)去抓住戶(hù)口簿。
紙頁(yè)冰得像剛從墳里挖出來(lái)。
我打開(kāi)手機(jī)錄像，手抖得按了三次才點(diǎn)上。
可視頻里只有攤開(kāi)的戶(hù)口簿，和我喘不過(guò)氣的聲音。
第二天一早，我拿著戶(hù)口簿去了縣***。
接待我的**聽(tīng)完，表情很復(fù)雜。
“你是說(shuō)，**妹去世三年后，戶(hù)口簿里傳出她的聲音？”
我知道這話像瘋子說(shuō)的。
我把妹妹的死亡證明、趙家連夜下葬、不讓娘家看遺體、孩子沒(méi)有**這些疑點(diǎn)，全擺到桌上。
“我不要求你們相信這個(gè)聲音?！?br>“我只要求重新查她的死?！?br>**翻了資料。
三年前那份死亡證明，是青石溝衛(wèi)生室開(kāi)的。
死因：產(chǎn)后大出血。
簽字人：田臘梅。
我問(wèn)：“她是醫(yī)生嗎？”
**查了系統(tǒng)，眉頭慢慢皺起。
“沒(méi)有執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格。”
我后背一陣發(fā)涼。
三年前，趙家人明明說(shuō)妹妹是在衛(wèi)生室，由醫(yī)生接生。
可簽字的，竟然是個(gè)無(wú)證接生婆。
**讓我先回去。
“時(shí)間久了，不能只憑懷疑立案。你如果有新線索，馬上補(bǔ)充?！?br>我點(diǎn)頭。
我知道，線索還會(huì)來(lái)。
那晚，兩點(diǎn)。
戶(hù)口簿又響了。
紙頁(yè)自己翻到妹妹那一頁(yè)。
她的聲音比前一晚更急。
“哥……產(chǎn)房里……沒(méi)有醫(yī)生……”
“找……何秀蓮……”
“她看見(jiàn)了……”
何秀蓮。
我把這個(gè)名字寫(xiě)在紙上。
天亮后，我開(kāi)始查她。
可青石溝的人一聽(tīng)這個(gè)名字，臉色都變了。
一個(gè)賣(mài)菜的大嬸把我拉到角落，小聲說(shuō)：
“你問(wèn)她干啥？”
“那女的三年前就死了?！?br>02
何秀蓮的名字，像一根刺扎進(jìn)我腦子里。
我先去了縣衛(wèi)健局。
當(dāng)年青石溝衛(wèi)生室的人員名單里，確實(shí)有她。
助產(chǎn)護(hù)士，合同工。
檔案顯示，她三年前主動(dòng)離崗。
離崗時(shí)間，是我妹妹死亡后的第三天。
太巧了。
我問(wèn)工作人員：“她家在哪？”
對(duì)方搖頭。
“戶(hù)籍好像在臨河縣，****早停了?！?br>出了衛(wèi)健局，我坐在車(chē)?yán)锓妹媚桥_(tái)舊手機(jī)。
手機(jī)是她死后趙家扔給我們的。
屏幕碎了，聊天記錄刪得干干凈凈。
我花錢(qián)找人恢復(fù)數(shù)據(jù)。
下午，恢復(fù)文件傳過(guò)來(lái)。
我一條條往下看。
看到一條沒(méi)發(fā)出去的短信時(shí)，我手指僵住。
發(fā)給