我爸的出租車(chē)被扣了，還被公司重罰了8000塊。
舉報(bào)他暑期違規(guī)拼客的，是我那剛收到985錄取通知書(shū)的親侄子。
我爸在**隊(duì)簽完字，佝僂著背，一根接一根地抽煙。
我媽哭著撕碎了全家福：“要命的祖宗啊，他高中六年的補(bǔ)課費(fèi)，都是**熬大夜跑車(chē)攢出來(lái)的?！?br>九月初開(kāi)學(xué)，嫂子打來(lái)電話(huà)：“老二，明天你侄子去省城報(bào)到，還得麻煩你……”
我爸沉默了半分鐘，說(shuō)：
“大嫂，明天車(chē)去大修，你們買(mǎi)**票吧?！?br>1.
大伯母許清婉的聲音大了起來(lái)。
「沈硯舟，你說(shuō)什么？」
我爸把煙頭摁進(jìn)一次性紙杯里，杯底泡著半截涼透的茶葉。
「車(chē)去大修。」
「車(chē)扣了三天，剛領(lǐng)回來(lái)，剎車(chē)也該查查?！?br>許清婉冷笑。
「你少拿這個(gè)堵我。」
「前幾天扣車(chē)罰款，家里誰(shuí)不知道？」
「你跟一個(gè)孩子置什么氣？」
茶幾上的全家福被我媽撕成兩半。
照片里，我爸穿著洗到發(fā)白的襯衫，站在最后一排，笑得很小心。
最中間的沈澈捧著獎(jiǎng)狀，許清婉的手搭在他肩上，像搭著一座金山。
我媽抖著手，把剩下半張也撕了。
電話(huà)沒(méi)掛。
許清婉聽(tīng)見(jiàn)了響動(dòng)，語(yǔ)氣更沖。
「弟妹又鬧上了？」
「不就是八千塊錢(qián)嗎？」
「沈澈才十八，剛考上名校，前途不能耽誤?！?br>「你們做長(zhǎng)輩的，心眼怎么這么窄？」
我爸握著手機(jī)的手指發(fā)白。
半晌，他只說(shuō)：
「大嫂，票錢(qián)你們自己出吧。」
許清婉像聽(tīng)見(jiàn)笑話(huà)。
「票錢(qián)？」
「我們?nèi)蹦菐装賶K票錢(qián)嗎？」
「老二，你摸著良心說(shuō)，沈澈從小到大，哪回不是坐你的車(chē)？」
「明天他第一次離家，你這個(gè)親二叔不送，傳出去像話(huà)嗎？」
廚房里，我媽把鍋蓋摔在灶臺(tái)上。
「像話(huà)？」
「他舉報(bào)親叔叔的時(shí)候，像話(huà)嗎？」
許清婉立刻接上。
「話(huà)不能這么說(shuō)。」
「違規(guī)就是違規(guī)?！?br>「澈澈學(xué)的是法，他有原則，這不是好事嗎？」
那一刻，我看見(jiàn)我爸的肩膀塌下去。
他跑了二十六年出租車(chē)，最怕聽(tīng)見(jiàn)「違規(guī)」兩個(gè)字。
前幾天在**隊(duì)，沈澈站在辦事窗口旁邊，穿著嶄新的白球鞋，低頭看手機(jī)。
工作人員念舉報(bào)內(nèi)容：
「車(chē)牌尾號(hào)六三二，暑期多次私自拼客，多收車(chē)費(fèi)，態(tài)度惡劣?！?br>我爸當(dāng)場(chǎng)愣住。
那天他從補(bǔ)習(xí)學(xué)校接沈澈回家，路上遇到兩個(gè)同校學(xué)生，都是去城南。
沈澈坐副駕，隨口說(shuō)：
「二叔，順路捎一下唄?！?br>我爸沒(méi)收那兩個(gè)孩子的錢(qián)。
到家后，沈澈還從冰箱里拿走我媽給我留的綠豆湯，笑嘻嘻說(shuō)：
「二嬸，您手藝真好，以后我去省城，可喝不到了。」
可舉報(bào)單上寫(xiě)的是，多收每人三十。
證人欄里，簽著沈澈的名字。
從**隊(duì)出來(lái)，我爸站在臺(tái)階下，摸遍全身找煙。
煙盒空了。
最后還是我媽從包里翻出一包皺巴巴的，塞到他手里。
他點(diǎn)了三次才點(diǎn)著。
風(fēng)一吹，煙灰落在他磨破的皮鞋上。
現(xiàn)在，許清婉還在電話(huà)里講道理。
「沈硯舟，澈澈馬上是985大學(xué)生了?！?br>「他以后出息了，你們二房不也跟著沾光？」
「為了八千塊錢(qián)鬧成這樣，格局太小。」
我媽沖過(guò)去要搶手機(jī)。
我爸卻把電話(huà)按成免提，聲音很低。
「大嫂，沈澈舉報(bào)我之前，知道這車(chē)是我吃飯的家伙嗎？」
許清婉停了一下。
很快，她笑了。
「知道啊?！?br>「所以才更該讓你長(zhǎng)長(zhǎng)記性?！?br>「你開(kāi)出租這么多年，沒(méi)人管你，是你運(yùn)氣好?！?br>「澈澈這是幫你糾錯(cuò)?！?br>我媽嘴唇發(fā)紫。
我爸盯著那張被撕碎的全家福，喉結(jié)滾了滾。
電話(huà)那頭忽然傳來(lái)沈澈懶洋洋的聲音。
「媽?zhuān)f(shuō)這么多干什么?！?br>「二叔要是不送，我就自己去?！?br>「反正以后我也不想坐破出租。」
我爸的手猛地一抖。
手機(jī)從掌心滑下去，砸在地磚上。
屏幕沒(méi)碎。
許清婉的聲音從地上鉆出來(lái)。
「聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？」
「孩子話(huà)趕話(huà)，你別往心里去?！?br>我彎腰撿起手機(jī)。
屏幕里，通話(huà)時(shí)間還在跳。
我對(duì)著話(huà)筒說(shuō)：
「大伯母，車(chē)不送，人也不送?！?br>「這八千