我九歲才會(huì)說(shuō)話。
陸家人人都說(shuō)我是個(gè)啞巴，連我娘也在夜里捂著被角哭，以為自己生了個(gè)沒(méi)有魂的女兒。
我爹看我時(shí)，總把賬冊(cè)合上，像怕我弄臟了陸家的百年香譜。
那天北城杜家來(lái)人奪方子，囂張得把整座香堂的人罵得抬不起頭，滿屋掌柜和族老無(wú)人敢應(yīng)。
我站在香案后，聞著爐里那縷發(fā)焦的沉水香，困得想睡。
煩了。
我往前走了一步，用杜家秘不外傳的辨香口令，開(kāi)口說(shuō)出了此生第一句話。
我叫陸清禾。
陸家長(zhǎng)房獨(dú)女，按老規(guī)矩，是南城陸氏香坊的繼承人。
這本該是被香灰和綢緞養(yǎng)大的一生。
可我九歲了，還沒(méi)開(kāi)過(guò)口。
陸家上下都知道，長(zhǎng)房這位小姐，是個(gè)啞巴，也是個(gè)不頂用的傻子。
我娘秦婉出身書(shū)香人家，嫁進(jìn)陸家后學(xué)會(huì)了熬香膏、曬香材、管鋪面。她把所有溫柔都給了我。
她抱著我，一遍遍教。
“清禾，跟娘念，娘?！?br>我看著她，不說(shuō)話。
她眼里的亮色一點(diǎn)點(diǎn)落下去，像燈芯被香油浸滅。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，用帕子按眼角。
她以為我看不懂。
我什么都懂。
我不是不會(huì)說(shuō)，只是不想說(shuō)。
上一世，我靠一張嘴守了半輩子方子，和親人爭(zhēng)，和外人吵，最后在一場(chǎng)火里抱著半卷殘譜死去。
這一世，我只想安安靜靜活著。陸家有鋪?zhàn)?，有田契，有祖上傳下?lái)的香譜，哪怕我做個(gè)廢人，也夠吃一輩子。
我低估了“繼承人”三個(gè)字的分量。
它不是富貴，是一根勒在脖子上的繩。
我爹陸明堂是陸家家主，最重規(guī)矩和臉面。
他每次看我，都帶著一點(diǎn)不肯死心的盼頭。
“清禾，知道這是什么嗎？”
他把一塊沉香放到我面前。
我點(diǎn)頭。
“哪一爐該用它？”
我伸手，點(diǎn)在香譜上“雪后松衣”四個(gè)字旁邊。
他會(huì)盯著我很久。
“清禾，叫一聲爹?！?br>我看著他，依舊沉默。
他的手從香譜上收回去，像摸到了一塊涼石頭。
“罷了。”
這兩個(gè)字，他說(shuō)得很輕。
落在我娘耳里，比打她一巴掌還重。
若不是陸家嫡支只剩我一個(gè)，若不是祖訓(xùn)寫(xiě)著長(zhǎng)房血脈不得廢，我這繼承人的名頭早就被奪走了。
二房的堂兄陸長(zhǎng)柏，比我大兩歲，嘴甜