1.
和韓遙結(jié)婚第六年，她跑遠(yuǎn)洋，我跟著她的航線搬了三次家。
最遠(yuǎn)一次，人生地不熟，連菜場(chǎng)的方言都聽不懂。
但每次她靠港時(shí)，我都會(huì)特地跑去港口接她，只為她能吃上一口熱飯。
第一次她驚喜，拉著我的手出閘機(jī)。
第二次她說別來了，大太陽曬著干嘛。
第三次她在電話里說，港區(qū)人多眼雜，傳出去影響不好。
后來我再也沒去過。
直到今年端午，我在家包粽子，想她進(jìn)門就能吃口熱的。
下午三點(diǎn)，她同事的老公給我發(fā)了張照片。
港口閘機(jī)外，一個(gè)穿著白襯衫的年輕男人舉著一束向日葵。
韓遙伸手接花，笑得眼睛彎起來，松弛得像個(gè)十八歲的女孩。
我盯著那張照片看了很久。
她以前說她最煩這些儀式感的東西，矯情。
原來不是不讓人接，是不讓我接。
粽子還在鍋里煮著，我關(guān)了火。
六年了，我也該靠岸了。
鍋里水汽散盡時(shí)，我把粽子撈出來，扔進(jìn)垃圾桶。
糯米還帶著夾生的白，粽葉散開，露出里面的蛋黃和五花肉。
韓遙愛吃咸口，肥肉要薄，蛋黃要起沙。
這些小事我記得太久，久到閉著眼也不會(huì)放錯(cuò)。
手機(jī)又亮一下。
給我發(fā)照片的男人叫岑岳，是韓遙同船輪機(jī)長(zhǎng)的丈夫。
他大概也覺察出不妥，補(bǔ)了一句：“岸哥，我本來以為那是你家親戚。”
“沒事。”兩個(gè)字打出去，廚房里只剩冰箱的低響。
傍晚六點(diǎn)半，門鎖響。
韓遙拖著航海包進(jìn)來，身上有海風(fēng)的味道。
她一進(jìn)門先看餐桌，見上面空著，眉頭皺起：“不是說包粽子？”
我正在擦灶臺(tái)，抬眼看他：“沒熟，倒了。”
她把包放在玄關(guān)，有些疑惑：“好端端怎么會(huì)沒熟？你以前不是最會(huì)弄這些。”
“手生。”
“你天天在家，連這點(diǎn)事也能手生？”
我把抹布掛回原處，沒說話。
韓遙盯著我看了幾秒，像是終于發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)：“黎岸，你又怎么了？”
又。
這個(gè)字真省事。
我的不高興，我的追問，我的失望。
在她那里都可以歸成一類：又鬧了。
她轉(zhuǎn)身走去陽臺(tái)，手機(jī)屏幕亮起。
溫嘉南發(fā)來語音：“韓姐，花我先替你**宿舍瓶子里啦。你說帶回家不方便，放著也浪費(fèi)。今天謝謝你幫我擋那下，不然港口那幫人擠過來，我真要摔了?！?br>韓遙看了我一眼，語速很快：“同船新來的實(shí)習(xí)三副，也是我之前的學(xué)弟。年紀(jì)還小，大家照顧一下?！?br>“我問了嗎？”
她被噎住，臉色沉下來：“你這是什么意思？”
我把垃圾袋系緊：“沒什么意思。你靠港第一天，去休息吧?！?br>韓遙沒走，反而拉開餐椅坐下：“是不是岑岳給你發(fā)什么了？”
我抬眼看他：“你知道他會(huì)發(fā)？”
她揉了下眉心，顯出一點(diǎn)疲態(tài)：“港口那么多人，誰拍到都可能亂說。溫嘉南性格外向，送個(gè)花而已。你別把正常同事情誼想臟。”
“我接你時(shí)，怎么就是人多眼雜？”
韓遙手指搭在桌沿，過了片刻才說：“他年輕，鬧一鬧是可愛。你多大了，別讓人看笑話?！?br>這話落地，我胸口悶得發(fā)緊。
我想起第三次去港口，太陽曬得地面發(fā)白。
我站在閘機(jī)外，懷里抱著保溫桶。
韓遙在電話里叫我回去，說船上有人起哄，影響不好。
那天我穿了一件淺藍(lán)襯衫。
出門前還想，她在海上兩個(gè)月，會(huì)不會(huì)一眼就看見我。
后來我?guī)е鴽]送出去的湯，坐公交回家。湯灑了一半，保溫桶燙紅了掌心。
韓遙已經(jīng)換了話題：“晚上船務(wù)那邊有飯局，你跟我一起去。錢姐他們都帶家屬，你別給我冷著臉?！?br>我本想拒絕，話到嘴邊又咽下。
有些事隔著照片看，總像缺一塊拼圖。
親眼見一次，才好死心。
“行。”
韓遙松了口氣，像給了我臺(tái)階。她不知道，我不是**階，是**心。