父親逼我去見投行少東家，我故意穿舊外套、騎共享單車遲到，想把這場(chǎng)相親攪黃?？蓪?duì)方把一份文件推到我面前，笑著說(shuō)："林小姐，**沒告訴你，今天不是相親，是我們公司的終面嗎？"我以為自己丟了機(jī)會(huì)。直到他翻到最后一頁(yè)，所有人都安靜了。
……
"明天下午兩點(diǎn)，云岸茶館。"
林建成把紙條拍在桌上。
"你敢不去，就別叫我爸。"
母親周玉梅端著湯，手停在半空。
我看著那張紙。
上面寫著地址，后面還有一個(gè)名字。
顧承澤。
"又來(lái)？"
我把筷子放下。
"爸，我說(shuō)過(guò)了，我不相親。"
林建成坐下，拿起酒杯。
"你說(shuō)過(guò)的事多了。你說(shuō)畢業(yè)就進(jìn)大公司，你進(jìn)了嗎？你說(shuō)不靠家里，你現(xiàn)在房租是誰(shuí)補(bǔ)的？"
"我在找工作。"
"找了八個(gè)月。"
他抬眼看我。
"簡(jiǎn)歷投了一百零三份，面試二十一次，有結(jié)果嗎？"
我沒說(shuō)話。
他居然記得這么清楚。
周玉梅小聲說(shuō)："先吃飯吧，菜都涼了。"
"吃什么吃？"
林建成把杯子重重放下。
"她都二十五了，還把自己當(dāng)學(xué)生。顧家什么條件？顧氏資本，全城排得上號(hào)的投資公司。顧承澤本人，名校碩士，年紀(jì)輕輕就是副總。人家愿意見她，是看在老陳的面子上。"
我笑了一下。
"所以我該感恩戴德？"
"你該清醒！"
他指著我。
"你一個(gè)普通本科，沒**，沒工作，憑什么挑？顧家要是真看**，你少走多少?gòu)澛罚?
"爸。"
我看著他。
"你到底是想讓我找對(duì)象，還是想讓我換個(gè)主子？"
周玉梅急了。
"知夏，別這么說(shuō)。"
林建成站起來(lái)。
"我這是為你好！"
"你上次也這么說(shuō)。"
我抬頭。
"上次那個(gè)銀行主任的兒子，問我會(huì)不會(huì)做飯，問我婚后能不能少出去應(yīng)酬，問我爸媽有沒有退休金。"
"人家問問怎么了？"
"他把我當(dāng)人了嗎？"
林建成手里的杯子頓住。
"你少給我裝清高。你現(xiàn)在最該做的，就是抓住能抓住的機(jī)會(huì)。"
"機(jī)會(huì)？"
我拿起那張紙。
"靠嫁人換來(lái)的，也叫機(jī)會(huì)？"
他盯著我。
"明天下午兩點(diǎn)。你去也得去，不去也得去。"
我把紙條折起來(lái)，放進(jìn)口袋。
"行。"
周玉梅愣住。
林建成也愣住。
"我去。"
我站起來(lái)。
"但我只坐十五分鐘。成不成，別再拿這事壓我。"
林建成冷哼。
"你去了再說(shuō)。"
這頓飯沒人再說(shuō)話。
我洗碗時(shí)，聽見客廳里他的聲音。
"她就是被你慣壞了。"
"顧家是什么門第？人家一句話，就能給她安排進(jìn)公司。"
"她倒好，還嫌丟人。"
水流沖在碗上。
我關(guān)掉水龍頭。
回房后，我打開衣柜。
最舊的黑色外套。
洗得發(fā)白的牛仔褲。
鞋邊開膠的帆布鞋。
我拿出手機(jī)，寫下一行字。
"騎共享單車去，遲到十分鐘，點(diǎn)最便宜的茶。"
又加了一句。
"見面第一句話，我是被逼來(lái)的。"
手機(jī)亮了一下。
母親發(fā)來(lái)消息。
"知夏，別跟**硬碰硬。"
我回："知道。"
門外響起輕輕的敲門聲。
"知夏。"
我開門。
周玉梅拿著一個(gè)信封。
"明天去買件衣服。"
"不用。"
她把信封塞給我。
"別讓人看低。"
我看著她的手。
指節(jié)有些粗。
她這些年省下來(lái)的錢，應(yīng)該都在這兒了。
"媽，我不想這樣。"
她眼圈紅了。
"媽知道。"
"可**也難。他怕你一直找不到工作，怕你被親戚笑，怕我們幫不了你。"
"所以他就讓我去攀顧家？"
周玉梅低下頭。
"就當(dāng)見一面。"
我把信封還給她。
"我會(huì)去。"
"衣服呢？"
"我就穿自己的。"
她看著我，沒再勸。
第二天上午，客廳里又吵了起來(lái)。
"她穿那身出門？"
林建成的聲音很高。
我打開門。
他看到我，臉立刻拉了下來(lái)。
"林知夏，你故意的是不是？"
我拎起帆布包。
"我平時(shí)就這樣。"
"**給你的錢呢？"
"存著。"
"今天是見顧家的人！"
"我知道。"
我換鞋。
"那你還穿成這樣？"
"