的時(shí)候，畫(huà)布背面有沒(méi)有附著什么東西？"
那邊沉默了兩秒："背面只有那根毛線，別的沒(méi)有。"
"畫(huà)布底下，地板上呢？"
"地板掃過(guò)了，除了一灘血跡——"
柏桑掛了電話。她站在巷子里，風(fēng)灌進(jìn)肺里涼絲絲的，腦子卻燒得發(fā)燙。底稿，畫(huà)底下，到底壓著什么。
拉開(kāi)車門坐進(jìn)去。閉眼。后腦勺磕在座椅靠背上。三秒。閉上眼的時(shí)候她看見(jiàn)了那個(gè)孩子的臉，五年前的，臉頰上蹭著暗紅色的粉，嘴角也是。那雙眼睛盯著她，嘴唇在動(dòng)，在說(shuō)一個(gè)字。她當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)口型是"底"。
她睜開(kāi)眼，手機(jī)又震了。技術(shù)組發(fā)來(lái)的：閣樓天窗木框內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)刻痕，三處數(shù)字，舊痕，煙熏覆蓋，初步辨認(rèn)為3、7、9。附圖一張。
柏桑盯著那張圖看了三秒。吸了半口氣，沒(méi)吐出去。三秒夠她看清那些刻痕歪斜的角度，左撇子，用刀很用力，每一筆刻進(jìn)木芯。跟墻上金汁數(shù)字那種端正勻稱的筆跡，不是同一個(gè)人。墻上是畫(huà)的，木頭里是扎進(jìn)去的。兩個(gè)人在同一間閣樓里，隔著二十年，對(duì)這組數(shù)字做了同一件事。藏起來(lái)。墻上的用金汁寫(xiě)了又蓋住，木頭里的用刀刻了又讓煙熏黑。兩個(gè)人都不要?jiǎng)e人看見(jiàn)3、7、9。
只有一個(gè)人是二十年前鎖上倉(cāng)庫(kù)門的人。另一個(gè)呢。
她把圖放大。那三個(gè)數(shù)字的起筆處各有一個(gè)小小的頓點(diǎn)。起刀頓，收刀拖。這種手法她見(jiàn)過(guò)。去年辦過(guò)一起文物案，嫌犯刻經(jīng)板的手法一模一樣。但那不是她此刻需要想的事。
她在想那三個(gè)頓點(diǎn)。那是猶豫。每次落刀前都停了一下。刻字的人在猶豫。如果他是鎖門的人——他在猶豫什么。
如果他是另一個(gè)人——他怕的又是什么。
她后來(lái)想，那三秒閉眼是她那天最后一次什么也不想。之后這整個(gè)早晨，這個(gè)案子，這組數(shù)字，會(huì)把她拽進(jìn)一條她回不了頭的路上。
后視鏡里，雪域甜茶館二樓閣樓的破窗正對(duì)著太陽(yáng)，光從那里透出來(lái)，亮晃晃的，像有人掀了閣樓的天靈蓋。她收回目光，掛擋，松手剎。**駛出八廓街。那三個(gè)頓點(diǎn)還在她眼前晃。猶豫。兩次。兩次落刀前都停了一下。一個(gè)人如果猶豫到一半還要繼續(xù)刻下去，說(shuō)明后面有讓他更怕的東西。
二十年前那場(chǎng)火，燒死七個(gè)孩子。二十年后這滴雨，砸在格桑梅朵的眉心。
次仁后來(lái)才想起來(lái)，他推門的時(shí)候，那幅唐卡的背面有一塊是濕的，比周圍深一截。他沒(méi)看清是什么形狀，就掀開(kāi)看了**。然后他跑了。那塊濕的地方，如果當(dāng)時(shí)多看一眼——是一個(gè)手印。
第二章 九個(gè)孤兒
光譜報(bào)告拍到桌面上。"七十二小時(shí)。死前三天寫(xiě)的。"
柏桑的手停在半空。格桑梅朵還活著的時(shí)候，有人爬了那間閣樓，蘸金汁在墻上留了三行數(shù)。她可能知道，也可能不知道。但寫(xiě)的人知道她三天后會(huì)死，或者那串?dāng)?shù)本身就是讓她死的原因。
"金汁找到了。八廓街老畫(huà)具店，老板說(shuō)三天前有個(gè)穿絳紅藏袍的女人來(lái)買過(guò)，圍巾裹臉，嗓子啞。"
現(xiàn)場(chǎng)門后掛著那件絳紅藏袍。袖口金汁粉末明早出結(jié)果，但不等結(jié)果也知道。要么她自己爬上去寫(xiě)的，要么有人穿著她的衣裳爬上去的。兩條路從同一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，方向完全相反。
多吉送調(diào)檔來(lái)的時(shí)候茶涼透了。格桑梅朵退休十五年的檔案薄得像練習(xí)冊(cè)。無(wú)親無(wú)故，水電銀行代扣。唯一活過(guò)的證據(jù)是八廓街雪域甜茶館的老板娘才讓卓瑪。
她被叫來(lái)問(wèn)話時(shí)圍裙沒(méi)解，兩手把圍裙邊擰成一股繩。"從來(lái)不說(shuō)話。就出事前那個(gè)禮拜三——她突然問(wèn)我，那些孩子，你最近見(jiàn)過(guò)幾個(gè)？"
柏桑把筆擱下了。
"我問(wèn)哪些孩子，她不答。右手伸出來(lái)，九根手指，一根一根收回去，收了六根。剩三根就那么伸著。我再問(wèn)她，她把茶錢擱桌上就走了。再?zèng)]來(lái)過(guò)。"
柏桑把"九"和"三"圈起來(lái)。墻上的數(shù)字三行加起來(lái)九個(gè)。收回六根剩三根。金汁是絳紅藏袍買的，絳紅藏袍掛在格桑梅朵門后。三個(gè)被涂掉的名字在這條線末端等著。
隔天一早他去了城東的德吉孤兒院。舊貴族府邸改的院子，楊