車子拐進(jìn)鎮(zhèn)子的時(shí)候，糖糖剛在后座睡著。
我把那輛黑色保時(shí)捷停在鎮(zhèn)外高速路口的停車場(chǎng)里，換了一件五十塊錢的棉襖，牛仔褲膝蓋上磨出了毛邊，布鞋是專門在集市上買的，鞋底薄得能硌到腳趾。
給糖也換上了舊衣服。她迷糊糊睜開眼，摸了摸身上那件掉了扣子的小棉襖，小聲說："媽，這個(gè)衣服不好看。"
"寶貝乖，咱們?nèi)ダ牙鸭?，穿這個(gè)就行。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再問。五歲的孩子，比大人懂事。
我媽站在巷口等著。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見她了，頭發(fā)全白了，背比去年更駝。手里拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著兩根油條，大概是怕我餓。
她看見我拖著行李箱走過來，看見我身上那件皺巴巴的棉襖，看見我懷里抱著的糖糖，嘴唇哆嗦了好幾下才擠出一句話："舒晚，你這是受了多大的罪。"
"媽，沒事。就是店垮了，不想在外面待了，回來歇歇。"
"那個(gè)男人呢？他不管你們娘倆了？"
"離了，媽。很久了。"
我**手抖了一下，油條袋子差點(diǎn)掉地上。她趕緊蹲下來去看糖糖的臉，摸了摸孩子的臉蛋："糖糖瘦了，臉上沒肉了。"
糖糖怯生地叫了一聲："姥。"
我媽眼淚一下子涌出來，一把糖糖摟進(jìn)懷里。
巷子還是那條巷子。墻根底下長(zhǎng)了一片青苔，對(duì)面王嬸家晾著床單，看見我過來，扯著嗓子喊了一句："喲，舒晚回來了？在外面發(fā)大財(cái)了吧？"
我笑了笑沒接話。
走到家門口，我看見院子里堆著半人高的紙殼子，角落里擺著一桿秤。
"媽，你還在收廢品？"
"就順手的事，一個(gè)月能多三四百。"我媽把油條塞到糖糖手里，一邊開門一邊說，"你哥上個(gè)月把我那點(diǎn)養(yǎng)老錢借走了，說給浩湊彩禮，我手頭緊巴了點(diǎn)。"
我手頓了一下。
三個(gè)億，我卡里有三個(gè)億流轉(zhuǎn)資金。名下六十七家直營(yíng)門店，兩個(gè)中央廚房，一個(gè)食品加工廠。可我不能說。
進(jìn)了屋，屋里的擺設(shè)跟五年前一模一樣。沙發(fā)扶手的皮開裂了，露出里面發(fā)黃的海綿。電視柜上擺著我爸的遺照，相框玻璃上有一道裂紋，用透明膠粘著。
我媽去廚房給我熱飯，我坐在沙發(fā)上，糖糖窩在我懷里啃油條。
手機(jī)響了。
是林耀祖。我親哥。
"喂，舒晚？媽說你回來了？"
"嗯，剛到。"
"正好，晚上來我家吃飯。你嫂子燉了排骨。"他頓了一下，"浩浩訂婚的事，當(dāng)面跟你說。"
語氣不像請(qǐng)客，像通知。
我說好。
掛了電話，我媽從廚房探出頭來："你哥打的？"
"嗯，叫我晚上過去吃飯。"
我媽臉上的表情很復(fù)雜。她張了張嘴想說什么，最后只是嘆了口氣："去就去吧。你哥他那個(gè)人，你也知道。"
我知道。
我太知道了。
五年前我爸去世，留下這套老房子。房產(chǎn)證上寫的是我的名字。當(dāng)時(shí)我媽說得很清楚，房子給我，因?yàn)槲腋缫呀?jīng)有了商品房，而我剛離婚，帶著孩子沒地方落腳。
可林耀祖從來沒認(rèn)過這件事。
他覺得爸的房子天經(jīng)地義該歸他這個(gè)長(zhǎng)子。他覺得我一個(gè)嫁出去的女兒，離了婚帶著孩子滾回來住娘家的房子，是占了林家的便宜。
晚上六點(diǎn)，我抱著糖糖走到我哥家樓下。
他住在鎮(zhèn)上唯一的商品房小區(qū)，六樓，三室一廳。這房子還是我爸當(dāng)年掏了二十萬首付幫他買的。
門開了，嫂子張鳳蘭站在門口。
她上下打量了我一眼，目光在我那件起球的棉襖上停了兩秒，嘴角往下撇了撇："來了？快進(jìn)來，飯好了。"
客廳里已經(jīng)坐了人。
我哥林耀祖坐在主位上，手里端著茶杯，看見我進(jìn)來，杯子往茶幾上一放："坐吧。"
旁邊還坐著個(gè)年輕男人，二十出頭，頭發(fā)吹得一絲不亂，手上戴著一串金珠子。
我侄子，林浩。
他看見我，沒站起來，也沒叫人。只是斜著眼看了我一下，然后繼續(xù)刷手機(jī)。
"糖糖，叫大伯。"我低頭跟女兒說。
糖糖怯地叫了一聲："大伯好。"
林耀祖嗯了一聲，沒看孩子。
張鳳蘭端著盤子從廚房出來，一邊擺碗筷一邊說："舒晚，你今天回來得正好。浩浩下個(gè)月初八訂婚，對(duì)方家條件好