第一章
衛(wèi)生院的消毒水味，混著血腥氣，黏在衣服上，怎么洗都洗不掉。
我剛給村里王嬸接生完，累得腰都直不起來(lái)。
一九九四年，鄉(xiāng)下的衛(wèi)生院條件簡(jiǎn)陋，生孩子就是過鬼門關(guān)。
好在，母子平安。
我拖著步子走出產(chǎn)房，就看見我兒子陳逸飛站在院子的大槐樹下。
十四歲的少年，身板單薄，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。
他沒跑過來(lái)幫我拎東西，也沒喊“媽”。
就杵在那兒，臉上有一種我讀不懂的、混合著窘迫和煩躁的表情。
“逸飛？你怎么來(lái)了？”我愣了一下，下意識(shí)摸了摸臉上的汗。
他抿了抿嘴，聲音干巴巴的：“爸讓我來(lái)叫你?！?br>“叫我去哪兒？家里出事了？”我心頭一緊，趕緊追問。
“……沒事?！彼荛_我的眼神，“宴席散了。讓你……回家吃飯。”
宴席？
我腦子“嗡”了一下。
對(duì)了，今天是鎮(zhèn)上開****的日子。
我丈夫陳維岳，還有我兒子陳逸飛，一個(gè)搞研究，一個(gè)在省城奧數(shù)拿了獎(jiǎng)，今天鎮(zhèn)里要給他們父子擺慶功宴。
二十桌，十里八鄉(xiāng)有頭有臉的人都要去。
這么大的事，我居然最后一個(gè)知道。
“怎么……沒人通知我一聲？”我的聲音有點(diǎn)抖，不是冷的，是另一種從骨頭縫里滲出來(lái)的涼意。
陳逸飛終于抬起頭，看了我一眼，那眼神里竟然有一絲責(zé)怪：“通知了?。≡缟习殖鲩T前，不是跟你說(shuō)了嗎？你說(shuō)你衛(wèi)生院忙，走不開，讓我們自己去?！?br>我張了張嘴。
早上？早上我四點(diǎn)半就爬起來(lái)，給全家做了早飯，然后急匆匆趕到衛(wèi)生院。陳維岳確實(shí)拎著公文包站在院門口，說(shuō)了一句“今天縣里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)”，我當(dāng)時(shí)正給一個(gè)產(chǎn)婦熬藥，頭都沒抬，就“嗯”了一聲。
我以為他說(shuō)的是“今天縣里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察”，根本沒想到是慶功宴！
而且，他也沒說(shuō)晚上有宴席?。?br>“**……就讓你來(lái)叫我去‘吃飯’？”我攥緊了手里沾血的毛巾，指節(jié)發(fā)白。
陳逸飛點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上掠過一絲不耐煩：“快點(diǎn)吧，宴席都散了，鍋里就剩點(diǎn)米飯，再不去，連涼水都沒得泡?！?br>他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就往院外走，步子邁得很大，仿佛跟我站在一起是什么丟臉的事。