去，就站在那里，眼神有點(diǎn)空。
我從柜子里翻出一條干毛巾，又扒拉出一件我的T恤和一條運(yùn)動(dòng)褲。
"廁所在右邊第一間。"我把東西遞給她，"你先去洗個(gè)熱水澡換身干衣服。"
她接過(guò)去的時(shí)候，手指碰了一下我的手。
冰得像從冰箱里拿出來(lái)的。
"謝謝。"
聲音小得像蚊子哼。
她進(jìn)了廁所。
我站在客廳里，撓了撓頭。
然后開(kāi)始以人生中從未有過(guò)的速度收拾屋子——外賣盒子塞垃圾桶，衣服全懟進(jìn)衣柜，茶幾用抹布胡亂擦了兩遍。
等她出來(lái)的時(shí)候，客廳至少看起來(lái)像是有人住的了。
溫棠穿著我的T恤，衣擺到她大腿一半。運(yùn)動(dòng)褲卷了好幾道，還是有點(diǎn)長(zhǎng)。頭發(fā)濕漉漉地貼在肩上，沒(méi)了眼鏡，臉看起來(lái)小了一圈。
她站在走廊口，有點(diǎn)局促地揪著衣擺。
"我……我明天就走。"
"先吃點(diǎn)東西。"我已經(jīng)打開(kāi)了外***，"你想吃什么？"
"不用——"
她肚子響了。
聲音大得我倆都愣住了。
安靜了兩秒。
溫棠的耳朵肉眼可見(jiàn)地紅了。
我低頭點(diǎn)了兩份牛肉面加三個(gè)鹵蛋。
"半小時(shí)到。"
——
吃面的時(shí)候她一直沒(méi)說(shuō)話。
我也沒(méi)問(wèn)。
她吃得很慢，筷子夾面條的手有點(diǎn)抖。到最后連湯都喝光了。
"我收拾一下次臥。"我把碗筷收了，"你今晚先睡那邊。"
"祁瑯。"
我停下來(lái)。
她坐在餐桌前，手指絞著T恤的下擺，眼睛看著桌面。
"你……不問(wèn)我嗎？"
"等你想說(shuō)的時(shí)候再說(shuō)。"
她的嘴唇抿緊了。
然后輕輕點(diǎn)了一下頭。
那天晚上我躺在自己床上，聽(tīng)著雨聲。
隔壁房間很安靜。
不知道她睡沒(méi)睡著。
我拿出手機(jī)，看到陳牧發(fā)來(lái)一條消息：
"你到家了？"
"嗯。"
"那就好。暑假有空出來(lái)擼串。"
我打了個(gè)"行"，然后把手機(jī)扣在胸口。
天花板灰白色的，有一道細(xì)小的裂紋。
我忽然想到——今天要不是公交晚了三分鐘，我可能已經(jīng)在回家的車上了。
那她怎么辦？
蹲在巷口淋一晚上的雨？
想到那個(gè)畫面，胸口悶了一下。
不是心動(dòng)。
只是覺(jué)得——有些事你看見(jiàn)了，就沒(méi)辦法當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
——
第二天早上