己從來(lái)不提他的過(guò)去。我問(wèn)他讀到哪兒，他總是笑說(shuō)沒(méi)讀什么書。我們結(jié)婚十二年，他書架上那么多書，我從來(lái)沒(méi)好奇過(guò)他為什么這么愛(ài)書，為什么一個(gè)圖書館的普通職工，能把那些古籍修得跟新的一樣。
"你說(shuō)得對(duì)。"我把茶杯往桌上一放，"那些破書，是該扔了。"
蘇梅走的時(shí)候很滿意。我送她到門口，她回頭又補(bǔ)了一句："姐，孩子的事真不能心軟。機(jī)會(huì)就這幾年，錯(cuò)過(guò)了一輩子。"
我點(diǎn)頭。我把這句話記在了心里。錯(cuò)過(guò)了一輩子。
那天傍晚，陳硯帶齊齊回來(lái)，手里又拎著個(gè)蟲盒。我看著那個(gè)盒子，看著齊齊臟兮的褲腿，看著陳硯舊得發(fā)白的夾克袖口，所有的火氣、焦慮、不甘，一下子全涌了上來(lái)。
我做了一個(gè)決定。一個(gè)我用后來(lái)所有的日子都贖不回來(lái)的決定。
那個(gè)決定我憋了三天。
這三天里，陳硯照常上班，照?；丶?，照常睡前去齊齊房里待一會(huì)兒。我表面上風(fēng)平浪靜，心里頭那根弦卻越繃越緊。
**章
第三天是周三，陳硯和齊齊都不在家。陳硯單位組織古籍展，他要去布展，順路把齊齊送去高遠(yuǎn)那兒補(bǔ)課，傍晚才回。
整個(gè)上午家里就我一個(gè)人。我站在書房門口，看著那兩個(gè)頂天的書架。幾百本書，舊的發(fā)黃的，硬殼的軟皮的，有的書脊都磨破了，他用牛皮紙一本重新**。書架最上層有個(gè)木盒子，上了把小鎖，我從來(lái)沒(méi)打開過(guò)，問(wèn)他裝的什么，他說(shuō)就是些舊紙。
我那天沒(méi)有去開那個(gè)盒子。我要是開了，要是看一眼里面裝的是什么，結(jié)局會(huì)不會(huì)同?？晌覜](méi)有。我嫌它礙事，連同那些書，一起搬了出來(lái)。
我打了收廢品的電話。
來(lái)的是個(gè)五十多歲的男人，姓吳，開著輛三輪車。他進(jìn)了書房，看了看那些書，搓了搓手。
"大姐，這些書都賣啊。"老吳有點(diǎn)猶豫，"我瞅著，有幾本像是老東西，不像廢紙啊。"
"就是廢紙。"我說(shuō)，"按斤稱，多少錢一斤。"
"舊書……五毛吧。"老吳還在看那個(gè)上鎖的木盒子，"大姐，這盒子里頭要不你看，萬(wàn)一有要