，擦擦眼淚就去給你買(mǎi)晚飯了。"
胸口那根針又戳了一下。
這次比剛才深一點(diǎn)。
我皺了皺眉，把臉轉(zhuǎn)向窗戶。
"知道了。"
"你知道個(gè)屁。"李大壯站起來(lái)，嘆了口氣，"兄弟，我了解你，你就算失憶了也是個(gè)嘴硬心軟的主兒。但嫂子是真的好女人，你別把人傷透了。"
他走了之后，病房又安靜下來(lái)。
窗外的天色暗了，路燈亮起來(lái)，在天花板上投下一圈昏黃。
我閉著眼，什么都沒(méi)想。
半夢(mèng)半醒間，有人走進(jìn)了病房。
腳步聲很輕，像踩在云上。
一股淡淡的橘子味飄過(guò)來(lái)，然后有什么東西蓋在我身上——是被子。
被角被仔細(xì)地塞了塞，壓在肩膀下面，手法很熟練。
然后那個(gè)人在床邊站了一會(huì)兒，呼吸聲很近。
我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了一句話，聲音輕得幾乎融進(jìn)空氣里：
"沒(méi)關(guān)系的，慢慢想……我等你。"
我沒(méi)睜眼。
但我的手，不知道什么時(shí)候，攥住了被角。
攥得死緊。
第二章
出院那天，蘇念來(lái)接我。
她開(kāi)了一輛白色的沃爾沃，安安靜靜地等在醫(yī)院門(mén)口，見(jiàn)到我的時(shí)候微微笑了一下。
那個(gè)笑容很克制。
像是怕嚇著我似的，只露出一點(diǎn)點(diǎn)弧度，一碰就縮回去。
我拉開(kāi)副駕駛的車(chē)門(mén)，坐了進(jìn)去。
車(chē)?yán)锔蓛粽麧崳照{(diào)溫度調(diào)在二十三度，儲(chǔ)物格里放著一瓶沒(méi)拆封的礦泉水和一包薄荷糖。
不知道為什么，這個(gè)溫度讓我覺(jué)得很舒服。
"二十三度？"
她愣了一下："嗯，你以前……你怕熱，空調(diào)一直調(diào)這個(gè)溫度。"
我"嗯"了一聲，沒(méi)接話。
車(chē)子啟動(dòng)，一路沉默。
到了一個(gè)小區(qū)門(mén)口，她把車(chē)停好，從后備箱拿出我的東西。
我跟著她進(jìn)了電梯，到了十八樓。
門(mén)開(kāi)了。
兩室一廳，采光很好，陽(yáng)光從客廳的落地窗涌進(jìn)來(lái)，照得滿屋子亮堂堂的。
鞋柜上擺著兩雙拖鞋，一雙灰色的大碼，一