不起。”
“我不該……打擾你的生活。”
紙條的字跡，工工整整，像是寫了很多遍。
最后那個(gè)句號(hào)，暈開了一小團(tuán)墨跡。
像是有什么液體，滴在了紙上。
我捏著紙條，指尖發(fā)白。
她走了？
真的走了？
心臟猛地一抽，比上次被開水燙到時(shí)還要疼。
不，不對(duì)。
她走了，不正是我想要的嗎？
我應(yīng)該高興才對(duì)。
我沖出臥室，客廳、廚房、陽(yáng)臺(tái)，所有房間都找了一遍。
沒有。
她的東西都不見了。
鞋子、外套、那個(gè)她常用的小熊杯子，全都不見了。
只有陽(yáng)臺(tái)上，還晾著一件我的襯衫。
是她昨天洗的。
襯衫袖口，有一小塊淡淡的**水漬。
是那天開水濺到的。
我盯著那塊水漬，腦子里“轟”的一聲。
畫面又閃了。
白色的醫(yī)院走廊。
那個(gè)躺在擔(dān)架上的女孩，她手上纏著繃帶，對(duì)我笑：“沒關(guān)系，不疼?！?br>擔(dān)架推進(jìn)手術(shù)室。
門關(guān)上。
我跪在地上，哭得像個(gè)孩子。
是我。
是我害她受傷的。
“陸深！”
有人喊我。
我回過神，發(fā)現(xiàn)助理站在門口，一臉擔(dān)憂：“陸總，您沒事吧？您臉色很難看……”
“沒事。”我擺擺手，“今天行程取消?！?br>“可是下午還有董事會(huì)——”
“我說取消?！蔽掖驍嗨?，聲音沙啞，“出去。”
助理走后，我癱坐在沙發(fā)上。
手里還捏著那張紙條。
離婚協(xié)議書。
她真的簽了。
可為什么……
我一點(diǎn)都高興不起來(lái)？
心里空蕩蕩的，像缺了一塊什么重要的東西。
手機(jī)響了。
是醫(yī)院打來(lái)的。
“陸先生嗎？您**今天來(lái)復(fù)查手傷，我們發(fā)現(xiàn)她有些低燒，建議她住院觀察，但她堅(jiān)持要走……”
“什么？”我猛地站起來(lái)，“她現(xiàn)在在哪？”
“好像、好像往地鐵站方向去了……”
我沖了出去。
跑到樓下的時(shí)候，天開始下雨。
雨很大，砸在臉上，生疼。
我站在雨里，看著空蕩蕩的街道。
她去哪了？
為什么突然要走？
為什么……
為什么我覺得，如果我今天讓她走了，我會(huì)后悔一輩子？
雨越下越大。
我渾身濕透，卻一步都走不動(dòng)。
直到——
馬路對(duì)面，公交站臺(tái)的雨棚下，一個(gè)熟悉的身影蹲在那里。
她抱著膝蓋，渾身發(fā)抖。
雨水順著她的頭發(fā)滴下來(lái)，衣服都濕透了。
她沒帶傘。
她總是這樣，丟三落四。
我沖過馬路，一把拉起她。
她抬起頭，眼睛紅腫，臉上分不清是雨水還是淚水。
“你、你怎么來(lái)了……”她聲音抖得厲害。
“沈清音，”我抓著她的肩膀，指甲幾乎要掐進(jìn)她失憶后天天叫她滾，身體比嘴先認(rèn)了慫
車禍醒來(lái)，記憶全空了。
病床旁坐著個(gè)哭紅眼的絕色女人，說是我老婆。
我冷笑一聲："滾。"
當(dāng)晚，護(hù)士說我夢(mèng)游給她掖了三次被子。
第二天，有人碰她手腕，我差點(diǎn)把桌子掀了。
第三天，滾燙的開水澆在她手上——
我比她先哭出來(lái)。
抱著她的手發(fā)抖，胸口像被人攥住了。
"我不知道為什么……但這里，疼得要命。"
第一章
睜開眼的時(shí)候，天花板白得刺眼。
消毒水的味道灌進(jìn)鼻子，我的腦袋像被人拿錘子砸了一遍，嗡嗡作響。
我試著動(dòng)了動(dòng)手指。
能動(dòng)。
再動(dòng)動(dòng)腳趾。
也能動(dòng)。
行，四肢健全，沒缺零件。
然后我慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，目光掃過整個(gè)病房——
一個(gè)女人趴在我的床邊，睡著了。
烏黑的頭發(fā)散落在白色床單上，睫毛又長(zhǎng)又密，鼻尖微微發(fā)紅，像是哭過。
她穿著一件皺巴巴的淺藍(lán)色衛(wèi)衣，袖口被她攥在手心里，指節(jié)泛白。
我盯著她看了三秒。
這誰(shuí)？
不是那種"喲，這姑娘真好看，來(lái)認(rèn)識(shí)一下"式的疑問。
是那種——我整個(gè)大腦像一塊被格式化的硬盤，完完全全、徹徹底底的"這誰(shuí)"。
她的眼睛動(dòng)了動(dòng)，然后猛地睜開。
四目相對(duì)。
她的眼眶瞬間紅了，嘴唇顫了一下，猛地?fù)溥^來(lái)抓住我的手，聲音是那種哽咽到變形的?。?你醒了——你終于醒了——"
她的手很涼，卻攥得很緊，指甲幾乎嵌進(jìn)我的手背。
眼淚大顆大顆砸在床單上，打濕了一小片。
我任