轉(zhuǎn)學(xué)第一天，課桌被潑墨水，全班沒人遞紙巾。
年級第一的陸時(shí)寒路過她身邊，步子頓了頓，丟下一包紙巾，頭也沒回。
所有人都說他潔癖嚴(yán)重，厭惡任何人靠近。
可蘇念不知道的是——
他抽屜最深處那本筆記本，每一頁的頁腳，都藏著同一個(gè)名字。
第一章
教室里安靜得不正常。
蘇念站在高二三班的門口，書包帶勒進(jìn)肩膀，指節(jié)因?yàn)檫锰o而泛白。
她的課桌在**排靠窗的位置——此刻桌面上一灘墨藍(lán)色的液體正沿著邊緣往下淌，滴答答落在椅面上，像某種無聲的宣判。
沒有人看她。
但所有人都在看她。
前排一個(gè)扎馬尾的女生側(cè)過身，嘴唇動了動，用只有周圍三四個(gè)人能聽見的音量說了句什么。一片壓低的笑聲像漣漪一樣擴(kuò)散開來。
蘇念沒動。
她垂著眼睛站在門口，看著那灘墨水從桌面流到椅子、從椅子滴到地面，在淺灰色的瓷磚上洇出一小片深色的圓。
書包里有紙巾。
她想伸手去拿，手指卻像被凍住了一樣，攥著背帶一動不動。
"讓一下。"
身后傳來一道聲音，不算大，語調(diào)平得像一條直線。
蘇念側(cè)身讓出半步。
一個(gè)穿白色校服襯衫的少年從她身側(cè)經(jīng)過，肩寬腿長，步子不快不慢。他經(jīng)過她身邊的瞬間，蘇念聞到一股很淡的皂角味，干凈得有點(diǎn)攻擊性。
他沒有看她。
但他路過她課桌的時(shí)候停了零點(diǎn)幾秒——手指從褲兜里摸出一包沒拆封的紙巾，隨手丟在了她桌角上唯一沒被墨水沾到的那一小塊空地上。
動作很輕，像扔一樣不值錢的東西。
然后他繼續(xù)往前走，坐到最后一排靠墻的位置，單手撐著下巴，連眼皮都沒抬一下。
教室里的低語聲在那一瞬間斷了一拍。
"陸時(shí)寒給她紙巾了？"
"不是吧，他連自己同桌碰他課本都要洗手的那個(gè)人？"
"可能是嫌臟吧，怕墨水流到過道弄到他鞋上。"
嘁喳喳的聲音重新響起來，蘇念聽得清楚，但她沒去分辨哪句是真哪句是假。
她走到自己的位置，拆開那包紙巾，一張一張地擦桌面。
墨水已經(jīng)干了一半，擦起來費(fèi)勁。她用力按下去的時(shí)候指尖傳來粗糲的觸感，紙巾被染成深藍(lán)