說"我不放心"。
她抿了抿唇，沒再拒絕。
祁硯京開車來的。一輛不新的黑色轎車，車?yán)锖芨蓛?，后座放了幾本書和一個(gè)文件袋。
溫棠坐在副駕，裹著他的大衣，看窗外的路燈一盞接一盞往后退。
車內(nèi)很安靜。
祁硯京沒有放音樂，也沒有找話題。
溫棠很感激這種沉默。
她現(xiàn)在不想說話。也說不出來。
車開了大概十分鐘，在一家二十四小時(shí)藥店門口停下。
祁硯京去買了消腫的藥膏和幾包紗布，回來遞給她："臉上的盡快處理，有淤血。"
"謝謝。"
溫棠接過來。手指碰到他的指尖，涼的。
三月份的夜里，他把大衣給了她，自己只穿著一件深色毛衣。
她把大衣遞回去："你穿上。"
"不用。"
"祁教授。"
"車?yán)镉信L(fēng)。"他啟動(dòng)車子，"你住哪個(gè)方向？"
溫棠沉默了。
她現(xiàn)在沒有"方向"。
家——在賀遠(yuǎn)舟的房子。
娘家——***態(tài)度已經(jīng)很明確了。
"……隨便找個(gè)酒店就行。"
祁硯京沒動(dòng)。
方向盤上的手收緊了一下。
溫棠看著前方的紅綠燈發(fā)呆。綠燈，黃燈，紅燈。又綠燈。
"祁教授。"
"嗯。"
"你說……"溫棠聲音很輕，像在自言自語，"我是不是很失?。空劻宋迥?，什么都沒落下。房子是他的，朋友是他的，工作也是因?yàn)樗谶@個(gè)城市才找的?，F(xiàn)在一巴掌打醒了，發(fā)現(xiàn)自己什么都沒有。"
祁硯京側(cè)過頭看她。
路燈的光一明一暗打在他側(cè)臉上，鏡片后的眼睛很黑，很深。
"這不是你的失敗。"他說，"是他不配。"
四個(gè)字。
溫棠鼻子一酸，使勁忍住了。
紅燈轉(zhuǎn)綠。
車子重新啟動(dòng)。
沉默又持續(xù)了幾分鐘。
溫棠盯著窗外，腦子里亂成一團(tuán)?；槎Y取消、請(qǐng)?zhí)栈?、份子錢退還、搬家、找房子、跟單位請(qǐng)假……一件一件的事情壓上來，像山。
她累得只想閉眼。
"祁教授。"
"嗯。"
溫棠轉(zhuǎn)過頭。
藥店的燈光映在她腫著的半邊臉上，讓她看起來狼狽又荒唐。
她看著祁硯京的側(cè)臉，突然說了一句連自己都沒想到的話。
"要不，我們結(jié)婚吧。"
車猛地頓了一下。
祁硯京踩了剎車。
車停在路中間