錄音放在我兜里。
"簽。"我媽把筆往我手里塞。
我低著頭，在那行字上一筆一畫(huà)簽下"姜禾"兩個(gè)字。
姜苗一把搶過(guò)合同，舉到燈下照，笑得花枝亂顫："早這么聽(tīng)話不就好了。"
我媽也松了口氣，給姜苗夾了一筷子魚(yú)肚子上最嫩的肉："苗多吃點(diǎn)，明天還要見(jiàn)品牌方。"
那塊魚(yú)肉，是我從小到大沒(méi)夾到過(guò)一次的部位。
我端起碗，扒了兩口涼掉的白米飯。
手機(jī)在響。我借口去陽(yáng)臺(tái)收衣服，按下接聽(tīng)。
是林夏。她是我合伙開(kāi)工作室時(shí)認(rèn)識(shí)的人，認(rèn)識(shí)七年，比誰(shuí)都清楚這賬號(hào)是怎么一點(diǎn)點(diǎn)壘起來(lái)的。
"簽了？"她在那頭問(wèn)，聲音冷。
"簽了。"
電話那頭沉默了幾秒，傳來(lái)她咬吸管的聲音。
"姜禾，你真當(dāng)自己什么都沒(méi)有？"她說(shuō)，"過(guò)幾天交接直播，你最好給我清醒著點(diǎn)。"
我沒(méi)接話，望著樓下昏黃的路燈。
"那個(gè)舊手機(jī)，"林夏忽然問(wèn)，"還開(kāi)著呢吧？"
"開(kāi)著。"
"那就好。"她說(shuō)，"該錄的，一個(gè)字都別漏。"
第二天一早，姜苗的第一個(gè)品牌飯局，把我也叫去了。
不是帶我去吃，是帶我去拎包、記筆記、盯著她別出錯(cuò)。
席間坐的是"老灶坊"的人。老灶坊是做醬料的老牌子，去年廠子差點(diǎn)撐不下去，是我一條測(cè)評(píng)視頻幫他們清了大半積壓的庫(kù)存。那時(shí)候談合作，從頭到尾都是我跟他們家張叔對(duì)接的。
張叔今天沒(méi)來(lái)，的是個(gè)年輕業(yè)務(wù)員。姜苗坐在主位，端著架子說(shuō)今年想怎么合作，說(shuō)得頭是道。
那一整套方案，是我前天熬夜寫(xiě)好，逐字逐句教給她背的。
"姜苗老師果然專業(yè)。"業(yè)務(wù)員客氣地笑，"難怪這次找的是您。"
姜苗矜持地點(diǎn)頭，端起茶杯："應(yīng)該的，我做內(nèi)容一向用心。"
我坐在角落，給她續(xù)茶，把方案細(xì)節(jié)一條條遞到她手邊的便簽上。
我媽在旁邊樂(lè)得合不攏嘴："我們苗苗從小就聰明，腦子轉(zhuǎn)得快。"
業(yè)務(wù)員翻著方案，忽然問(wèn)了一個(gè)數(shù)據(jù)：去年那批醬料的復(fù)購(gòu)人群里，哪個(gè)口味回頭的最多。
姜苗卡住了。她背的稿子里沒(méi)有這一條。
她端著杯子，手指無(wú)意識(shí)地?fù)副冢胩鞌D出一句："這個(gè)，要看**。"
我