來(lái)，像只趕不走的**。她做飯難吃，家務(wù)做不好，連說(shuō)話都軟綿綿的，聽得我心煩。
我讓她滾，她就委屈地站在角落里，眼睛紅紅地看著我。
每次都這樣。
每次都讓我更煩。
可現(xiàn)在……
看著她被包扎成粽子一樣的手，我心里那股煩躁的情緒，忽然變成了另一種更陌生的東西。
有點(diǎn)酸。
有點(diǎn)脹。
還有一點(diǎn)……恐慌。
回家路上，她一直低著頭，沒(méi)說(shuō)話。
車?yán)锇察o得可怕。
我忍不住瞥了她一眼。
她在看窗外，側(cè)臉被路燈照得忽明忽暗。睫毛很長(zhǎng)，投下一小片陰影。
忽然，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
四目相對(duì)。
她愣了一下，然后彎起嘴角，露出一個(gè)小心翼翼的笑：“你、你別生氣了，我以后會(huì)小心的?！?br>那笑容太熟悉了。
像一根針，猝不及防扎進(jìn)我記憶里某個(gè)模糊的角落。
畫面閃過(guò)——
好像很多年前，也有個(gè)人這樣對(duì)我笑過(guò)。
在醫(yī)院里。
滿是消毒水味的走廊。
那個(gè)人手上纏著繃帶，卻還是笑著對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，不疼?！?br>是誰(shuí)？
我用力按住太陽(yáng)穴，那畫面卻像雪花一樣，瞬間消散。
“你怎么了？”沈清音湊過(guò)來(lái)，眼里滿是擔(dān)憂。
“沒(méi)事?！蔽宜λ︻^，語(yǔ)氣依舊冰冷，“到了，下車。”
回到家。
她笨手笨腳地想用受傷的手去倒水。
我一把搶過(guò)杯子：“坐著別動(dòng)?！?br>她乖乖坐下，看著我，眼睛亮晶晶的。
我被她看得不自在，硬邦邦地把水杯塞到她沒(méi)受傷的那只手里：“喝完趕緊睡。”
然后轉(zhuǎn)身就走。
“陸深?！?br>她忽然叫住我。
我停下，沒(méi)回頭。
身后傳來(lái)她很輕很輕的聲音，輕得像嘆息。
“如果……我是說(shuō)如果，”她頓了頓，“有一天，你想起了一些事，會(huì)不會(huì)……”
“不會(huì)。”我打斷她，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“沈清音，我跟你之間，除了這張結(jié)婚證，什么都沒(méi)有?！?br>說(shuō)完，我走進(jìn)臥室，摔上門。
靠在門板上，心臟還在狂跳。
想起事？
什么事？
我好像……真的忘了一些什么。
夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里全是白色的醫(yī)院走廊，刺鼻的消毒水味。有個(gè)女孩躺在我面前，渾身是血。她努力對(duì)我笑，嘴巴一張一合，好像在說(shuō)