我是阿佤寨里最漂亮的姑娘。

阿嬤說(shuō)等我及笄那天，寨里向我提親的小伙，能從家門(mén)口排到進(jìn)山口，拐幾個(gè)彎都排不完。

我只是笑了笑，沒(méi)接話(huà)。

阿嬤不知道，我的心早就沒(méi)在寨子里了。

它跟著一個(gè)外鄉(xiāng)人，跑到山外面去了。

他叫陳木景，是來(lái)山里支教的老師。

第一次見(jiàn)他，是在山間的田埂上。

背著個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，從河對(duì)岸走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)我，愣了一下。

然后他彎腰從河邊摘了一朵野菊花，遞給我。

問(wèn)我有沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)。

我沒(méi)上過(guò)學(xué)，聽(tīng)不懂他在同我講什么，只覺(jué)得他說(shuō)的話(huà)像山澗里的溪水，清清涼涼的，聽(tīng)著舒坦。

于是，我時(shí)常去聽(tīng)陳木景講課，坐在最后一排。

看他用粉筆在黑板上寫(xiě)字，聽(tīng)他念那些我聽(tīng)不太懂的詩(shī)句。

有一天下了課，我鼓起勇氣問(wèn)他：

“陳老師，那天你為什么送我野菊花？”

陳木景笑了一下，眼睛亮亮的：

“因?yàn)槲矣X(jué)得你很像野菊，即便無(wú)人照料，也能在貧瘠荒野中驕傲怒放?！?br>
我的臉一下子就紅了，紅到了耳根，低著頭，不敢看他，他卻瞬間拉住了我的手。

我心里像揣了一只小兔子，撲通撲通跳個(gè)不停。

從那天起，我對(duì)陳木景生出了一種名為喜歡的情愫。

每年乞巧節(jié)，都會(huì)將自己做的琉璃燈掛在渡口的榕樹(shù)上。

這是我們寨子的規(guī)矩，山霧鎖情，星河為契。

未出閣的姑娘，可以在七夕這天往渡口掛一盞琉璃燈，向外人許一次姻緣。

若是對(duì)方把燈摘下，便算是互許了情意。

我把燈掛上去的時(shí)候，心里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是陳木景。

我想，他一定會(huì)來(lái)的。

可我在渡口等了五次，次次都等到天亮。

今年也不例外。

那盞燈還孤零零地掛在樹(shù)上，沒(méi)有人來(lái)取。

我低下頭，轉(zhuǎn)身往回走。

路過(guò)陳木景的住處時(shí)，我驟然停住了腳步。

他的屋檐下，掛著一盞燈。

不是我的。

那盞燈我認(rèn)識(shí)，是村長(zhǎng)女兒卓瑪月的。

鬼使神差地，我走近窗沿。

聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)陳木景和朋友說(shuō)話(huà)的聲音。

朋友問(wèn)他：“你把阿月的燈摘下來(lái)了，是打算娶她嗎？”

陳木景的聲音溫溫的，跟平時(shí)講課那樣：

“阿月對(duì)我說(shuō)，想去城里讀書(shū)?！?br>
“如果寨子里的女人不能嫁娶，就走不出大山?！?br>
“她是塊讀書(shū)的好料子，應(yīng)該去闖一闖?！?br>
朋友沉默了一下，又問(wèn)：

“那阿依呢？她等了你這么多年，已經(jīng)二十五了。”

“再不嫁娶，寨子里該有人說(shuō)閑話(huà)了。”

陳木景低低地回了一句：

“無(wú)妨。我來(lái)這里支教五年了，寨子里的人都知道阿依喜歡我。”

“我這么做，也是為了幫阿月謀一條新的生路?！?br>
“如今恢復(fù)高考，阿月趕上了好時(shí)候?！?br>
“比起情愛(ài)，知識(shí)更能改變命運(yùn)?！?br>
“阿依會(huì)理解我的?！?br>
那些話(huà)飄進(jìn)耳朵里的時(shí)候，我心里很平靜。

可身子卻止不住地發(fā)抖。

原來(lái)陳木景知道我喜歡他，卻還是讓我等。

一滴淚悄然滑落。

我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，撐著最后一點(diǎn)力氣，往渡口走。

天就快要破曉了。

我抬起頭，往老榕樹(shù)上看去。

出乎意料的是，屬于我的那盞琉璃燈，竟然不見(jiàn)了。

我愣在原地，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，身后傳來(lái)腳步聲。

阿嬤緩緩走過(guò)來(lái)，手里提著的，正是我那盞燈。

“阿嬤，你怎么會(huì)......”

“這燈是你賀昌哥委托阿婆取的。”

阿婆打斷了我的話(huà)。

我怔住了。

燕賀昌，我兒時(shí)的竹馬。

早些年跟著寨子里的男丁一起出山務(wù)工去了。

他怎么會(huì)......

阿嬤拍了拍我的肩：

“阿依，你已經(jīng)二十五了?！?br>
“按寨子里的規(guī)矩，再不婚配，是要惹人閑話(huà)的?！?br>
“你賀昌哥也是為了保護(hù)你?！?br>
“他和阿嬤說(shuō)了，若你不愿意嫁給他，他取了燈，就能帶你出寨子看看。”

“外面的世界很大，他說(shuō)你會(huì)喜歡的。”

我沉默著，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

阿嬤嘆了口氣，搖了搖頭：

“罷了，阿嬤再把燈掛回去，寫(xiě)信告訴你賀昌哥，讓他不必等你了......”

她轉(zhuǎn)身要走。

“不——”我急急攔住她。

“阿嬤，我愿意。我愿意和賀昌哥出去！”