我和陸臨川曾是南城最讓人羨慕的一對夫妻。
青梅竹馬十六年修成正果后，兩家因為一場窯廠坍塌撕破了臉。
***說我爸偷換了梁柱，我爸說他家為趕工期**工人。
一夜之間，我爸從樓頂跳下去，**被氣進搶救室，再也沒醒。
我們從愛人變成仇人，誰都不肯先提離婚，又都恨不得把對方身上最后一塊好肉剜下來。
他帶宋知梔住進我們婚房，我就在門口擺滿白菊。
我挽著謝聞舟出席酒會，他便在臺上說陸**喜歡養(yǎng)閑人。
圈子里都說我們兩個人擰在一起七年，死也要死在同一本戶口簿上。
直到結婚七周年這天，他在**窯給宋知梔慶生，拍了一張兩人互喂長壽面的照片發(fā)給我。
他問：“姜眠，今天怎么沒來砸場子？你那個小白臉把你哄睡了？”
我看著床邊剛換下來的血袋，笑了一聲。
“是啊，他比你懂事，知道我胃疼的時候要遞溫水。”
“你慶祝完就回來辦離婚吧，我想給他一個名分了?！?br>那邊安靜了一下，很快傳來瓷勺碰碗的響聲。
陸臨川笑得很輕。
“離婚可以，你婚內**，凈身出戶?！?br>他太了解我了。
七年前我守著姜家最后一間老宅，守著父親留下的窯口，誰碰一下我都能拼命。
凈身出戶四個字，對從前的我來說，和要我的命沒區(qū)別。
我把診斷單翻過去，醫(yī)生寫在上面的字還壓在掌心下。
“可以?！?br>陸臨川那邊沒了聲音。
過了好一會兒，他問：“你為了那個姓謝的，連**窯都不要了？”
我說：“不然呢？難道你舍不得？你還愛我？”
宋知梔的聲音***。
“臨川哥，面快涼啦，你不是說今晚只陪我嗎？”
電話掛斷前，我聽見陸臨川低聲哄她。
“別管她，她最會裝?！?br>我盯著黑下去的屏幕，看見上面倒映出自己瘦得發(fā)尖的臉。
七年前，他也在**窯給我煮過一碗長壽面。
那天他嫌蔥花切得丑，練了三遍，最后把廚房弄得一地面粉。
我拍下他的樣子發(fā)到賬號上，底下全是祝福。
后來那個賬號停了七年。
宋知梔的新賬號接過了他的鏡頭。
**窯的月亮、我種的桂花樹、我父親親手燒的白瓷碗，全都成了