在公立醫(yī)院干了十年，我一臺(tái)手術(shù)做八個(gè)小時(shí)，午飯經(jīng)常涼透了才吃。
下樓買(mǎi)了杯五塊錢(qián)的檸檬水，被病人實(shí)名舉報(bào)到了衛(wèi)健委。
院長(zhǎng)拍著桌子：顧錚，你讓醫(yī)院很被動(dòng)。
我看了看手里還沒(méi)插吸管的檸檬水，摘下工牌，放在他桌上。
一星期后，我坐進(jìn)了全市最頂級(jí)的私立醫(yī)院。
掛號(hào)費(fèi)四萬(wàn)。
那個(gè)舉報(bào)我的人哭著闖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正在喝第二杯伯牙絕弦。
我慢慢把吸管從嘴里拿出來(lái)，看著她，笑了。
這次，沒(méi)人能舉報(bào)我了。
第一章
我叫顧錚，今年三十六。
在市第一人民醫(yī)院神經(jīng)外科干了整整十年。
十年。
三千六百五十天。
我做過(guò)的手術(shù)超過(guò)兩千臺(tái)，搶救成功率百分之九十七點(diǎn)三。
這個(gè)數(shù)字什么概念？
放眼整個(gè)省，排進(jìn)前五沒(méi)有任何懸念。
但這些，都不重要。
重要的是，今天下午三點(diǎn)十七分，我剛從手術(shù)室出來(lái)。
八個(gè)半小時(shí)。
一臺(tái)顱底腫瘤切除。
我的手術(shù)服后背全濕透了，汗水順著脊柱往下淌，護(hù)目鏡里面起了一層霧氣。
助手老周遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水，我沒(méi)接住，手在抖。
不是緊張。
是低血糖。
早上六點(diǎn)半進(jìn)的手術(shù)室，到現(xiàn)在，水米未進(jìn)。
我靠在走廊的墻上緩了五分鐘，覺(jué)得自己能走路了。
下樓。
醫(yī)院門(mén)口有個(gè)小推車(chē)，賣(mài)現(xiàn)做檸檬水的那種。
我買(mǎi)了一杯。
五塊錢(qián)。
冰的。
塑料杯，**吸管，杯壁上掛著水珠。
我還沒(méi)插吸管，手機(jī)就響了。
科室主任的電話。
顧錚，你現(xiàn)在在哪？
我說(shuō)，一樓門(mén)口，怎么了？
主任沉默了兩秒。
你上來(lái)一趟，院長(zhǎng)辦公室。
我看了看手里的檸檬水。
五塊錢(qián)。
還沒(méi)喝。
連吸管都沒(méi)插。
到了院長(zhǎng)辦公室門(mén)口，我聽(tīng)見(jiàn)里面有人在說(shuō)話。
推門(mén)進(jìn)去。
院長(zhǎng)錢(qián)維國(guó)坐在辦公桌后面，臉色不太好看。
他旁邊站著醫(yī)務(wù)科的孫主任，手里拿著一份打印出來(lái)的文件。
還有一個(gè)人，坐在沙發(fā)上。
一個(gè)四十多歲的女人，燙著卷發(fā)，穿一件貂絨外套，翹著二郎腿。
我認(rèn)識(shí)她。
三天前，六號(hào)床病人的家屬。
她老公做的腰椎手術(shù)，我主刀。
手術(shù)很成功。
她當(dāng)時(shí)還給我塞了一面錦旗，上面寫(xiě)著妙手回春。
現(xiàn)在她坐在院長(zhǎng)辦公室里，看我的眼神，跟看仇人一樣。
院長(zhǎng)開(kāi)口了。
顧錚，這位劉芳女士向衛(wèi)健委提交了一份實(shí)名舉報(bào)信。
舉報(bào)內(nèi)容是——
他低頭看了一眼那份文件。
你在工作時(shí)間外出購(gòu)買(mǎi)飲品，態(tài)度散漫，對(duì)患者不負(fù)責(zé)任。
我愣住了。
我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。
我做了八個(gè)半小時(shí)的手術(shù)。
腿站到發(fā)麻。
手抖得握不住礦泉水瓶。
我下樓買(mǎi)了一杯五塊錢(qián)的檸檬水。
還沒(méi)喝。
就被舉報(bào)了。
我轉(zhuǎn)頭看向那個(gè)女人。
劉芳翹著腿，下巴揚(yáng)起來(lái)：我老公還在病房躺著呢，你作為主刀醫(yī)生，不守在病房隨時(shí)觀察，跑出去逛街買(mǎi)奶茶？萬(wàn)一出事誰(shuí)負(fù)責(zé)？
我手里的檸檬水杯壁上，水珠正一滴一滴往下掉。
滴在我的手術(shù)鞋上。
我沒(méi)說(shuō)話。
我在等院長(zhǎng)的態(tài)度。
院長(zhǎng)清了清嗓子。
顧錚啊，這件事呢，我也知道你辛苦。但是現(xiàn)在**環(huán)境你也知道，舉報(bào)信已經(jīng)到了衛(wèi)健委，我們必須給一個(gè)回應(yīng)。你寫(xiě)個(gè)檢討，在科室會(huì)上做個(gè)****，這事就過(guò)去了。
檢討。
****。
因?yàn)橐槐鍓K錢(qián)的、還沒(méi)插吸管的檸檬水。
做了八個(gè)半小時(shí)手術(shù)之后。
我低頭看了看那杯檸檬水。
檸檬片已經(jīng)泡得有點(diǎn)發(fā)白了。
冰塊在融化。
我把檸檬水放在院長(zhǎng)桌上。
然后摘下胸前的工牌。
也放在桌上。
院長(zhǎng)愣了。
顧錚，你干什么？
我說(shuō)，錢(qián)院長(zhǎng)，我辭職。
整個(gè)辦公室安靜了三秒。
劉芳從沙發(fā)上站起來(lái)：你什么態(tài)度？我舉報(bào)你是為了你好，讓你改正工作作風(fēng)……
我沒(méi)看她。
我轉(zhuǎn)身往外走。
走到門(mén)口的時(shí)候，我停了一下。
錢(qián)院長(zhǎng)。
嗯？
那杯檸檬水送你了。還沒(méi)插吸管，放心喝。
我關(guān)上了門(mén)。
走廊里，老周靠在墻上等我。
他看見(jiàn)我手里沒(méi)了工牌，臉色變了。
錚哥，你……
我拍了拍他肩膀。
回去告訴科里的人