那雙手。
手機(jī)又亮了。
余清棠發(fā)來十幾條消息。
“你回家了嗎？”
“我剛才被我媽拉著，沒辦法下來?！?br>“梁敘已經(jīng)走了?！?br>“你別誤會，我跟他真的沒什么。”
“沈硯舟，你說句話好不好？”
我坐在地上，背靠衣柜，指尖從屏幕上劃過。
四年里，我其實(shí)見過很多痕跡。
她朋友圈屏蔽了我媽，卻給**媽發(fā)我做飯的照片，配文是“同事手藝不錯”。她同學(xué)聚會從不帶我，說人太多怕我尷尬。她公司年會邀請家屬，我站在酒店門口等她，她出來第一句是“你怎么沒在車?yán)锏取薄?br>我每次都替她找理由。
她怕麻煩，她不擅長介紹，她家里壓力大，她還沒準(zhǔn)備好。
人一旦喜歡誰，就容易兼職當(dāng)編劇，專門給對方寫洗白劇本。
可編劇寫到最后，也得看票房。
我回她：“明天回來拿東西。”
那邊幾乎立刻回：“你要分手？”
我看著這四個字。
原來她也知道這叫分手。
我打字：“不是你先把我分到同事組的嗎？”
她電話打進(jìn)來。
我沒接。
她繼續(xù)發(fā)：“我只是說錯一句話?！?br>我盯著那行字，慢慢敲下去：“清棠，一句話能說錯，但四年不能都說錯?！?br>發(fā)完，我把手機(jī)調(diào)成靜音。
房間里只剩空調(diào)的低響。
我繼續(xù)收東西。
她的護(hù)膚品占了半個梳妝臺，我用紙箱墊好，一個瓶一個瓶放進(jìn)去。瓶身上還貼著小標(biāo)簽，是我怕她分不清白天晚上用的，給她寫的“早晚急救”。
挺諷刺。
我連她臉上哪塊皮膚需要修護(hù)都記得，她卻記不住我在她人生里是什么身份。
早上五點(diǎn)，天色從窗簾縫里鉆進(jìn)來。
我把三個紙箱放在客廳，旁邊貼了便利貼：衣服、護(hù)膚品、雜物。
最后一個紙箱里，我放了那只銀色小鹿胸針的購物小票。
她送給梁敘了，但錢是我付的。
我沒想要回來。
我只是想讓她看看，一段關(guān)系里的廉價，往往不是東西便宜，而是人被拿去湊數(shù)。
七點(diǎn)半，我洗了把臉，刮掉一夜沒睡冒出來的胡茬。
鏡子里的男人眼睛有點(diǎn)紅，但還算完整。
我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“沈同事?！蔽艺f，“上班?！?br>周一早高峰，公司電梯里擠得像一罐午餐肉。
我站在角落，手里拎著電腦包，旁邊行政小馮盯著我看了三秒，小聲問：“硯舟哥，你昨晚沒睡？”
我說：“睡了?！?br>她看我的眼袋：“睡在工地？”
電梯里有人笑出聲。
我也笑：“差不多，人生爛尾樓?！?br>我們公司叫青岳文旅，做城市活動策劃和商業(yè)展陳。名字聽著山清水秀，實(shí)際每天都在甲方修改意見里披荊斬棘。余清棠在品牌部，我在項目部。我們談戀愛四年，公司里知道的人不多。
不是我想地下。
是她說辦公室戀情麻煩。
我配合。
配合到最后，她把我配成了同事。
剛到工位，項目總監(jiān)陶聞就把我叫進(jìn)會議室。
陶聞四十出頭，頭發(fā)永遠(yuǎn)像剛從風(fēng)里搶回來，嘴上常掛一句：“別跟甲方談感情，甲方?jīng)]有這個器官。”
他把一份方案推給我：“城南藝術(shù)街區(qū)的開街活動，前期你跟了兩個月。今天下午終審，余清棠那邊說主視覺要換?！?br>我翻開文件。
主視覺原本是我和設(shè)計組熬了三晚定下的，以舊廠房紅磚和城市煙火為主。余清棠的新提案卻換成了藍(lán)金色禮盒風(fēng)，精致倒是精致，像把菜市場改成了珠寶展柜。
我問：“為什么換？”
陶聞揉太陽穴：“她說客戶老板娘喜歡高級感?！?br>“客戶老板娘賣烤串起家的?！?br>“所以她現(xiàn)在最怕別人知道她賣過烤串?！?br>我懂了。
這就是我們行業(yè)最難的地方：客戶要的不是方案，是洗澡水。要把過去洗掉，還不能讓人看見搓下來的泥。
陶聞看我一眼：“你跟清棠是不是吵架了？”
我合上文件：“沒有。她是我同事。”
陶聞手一頓。
他人**湖，聽一句話就知道有故事，但他沒追問，只是把筆往桌上一丟：“行，同事就同事。下午別把私人情緒帶進(jìn)會議室，客戶不付心理咨詢費(fèi)?！?br>我點(diǎn)頭：“放心，我只收項目費(fèi)。”
上午十點(diǎn)，余清棠來了公司。
她穿著淺灰襯衫，