溫時(shí)坐在靠窗位置，對(duì)面是聯(lián)邦理工神經(jīng)科學(xué)中心的副主任海因茨教授。兩人在討論***術(shù)式的臨床試驗(yàn)方案。
"Phase III的患者篩選，我建議把G**評(píng)分門檻降到六分——"海因茨正說(shuō)著。
餐廳門口忽然一陣騷動(dòng)。
溫時(shí)的視線從筆記本上抬起來(lái)。
門口的迎賓擋在一個(gè)人面前，語(yǔ)氣為難："先生，您沒(méi)有預(yù)約，我們今晚已經(jīng)滿座了——"
"讓開(kāi)。"
聲音低沉，沙啞，帶著長(zhǎng)途飛行后的疲憊和壓抑到極致的情緒。
溫時(shí)的手指頓住了。
她認(rèn)識(shí)這個(gè)聲音。一千多個(gè)日夜里，她聽(tīng)過(guò)它在電話里下指令，聽(tīng)過(guò)它在客廳里和周秘書交代工作，聽(tīng)過(guò)它隔著一堵墻沉默——但從沒(méi)聽(tīng)過(guò)它這樣啞。
陸衍推開(kāi)迎賓，大步走進(jìn)來(lái)。
他穿著一件黑色大衣，里面的襯衫領(lǐng)口松了兩顆扣子，下頜冒出一層細(xì)短的胡茬。眼底的青黑色幾乎能滲出墨來(lái)，整個(gè)人像被風(fēng)刀刮了三天。
他的目光掃過(guò)整個(gè)餐廳——精準(zhǔn)地、一秒不到地鎖定了靠窗那個(gè)位置。
海因茨察覺(jué)到不對(duì)，放下刀叉回頭看。
溫時(shí)沒(méi)動(dòng)。
她的表情甚至沒(méi)有波動(dòng)。只是慢慢合上筆記本，拿起旁邊的水杯喝了一口。
陸衍走過(guò)來(lái)，停在她桌邊。
近距離看更糟糕——眼球布滿血絲，嘴唇干裂起皮，整個(gè)人像一臺(tái)被強(qiáng)行拔掉電源又硬生生重啟的機(jī)器。
"溫時(shí)。"他叫她名字。
她抬頭看他，目光平靜得像湖面。
"陸先生。"她用了敬稱，"有事？"
那一聲"陸先生"像一把鈍刀，慢慢鋸過(guò)他的肋骨。
海因茨看這個(gè)，又看看那個(gè)，用德語(yǔ)低聲問(wèn)溫時(shí)："需要我叫保安嗎？"
溫時(shí)搖頭，用德語(yǔ)回了句："沒(méi)關(guān)系，給我兩分鐘。"
海因茨識(shí)趣地起身，端著酒杯走向了吧臺(tái)。
餐廳里其他客人的視線全粘過(guò)來(lái)。陸衍渾然不覺(jué)，只盯著她。
"你為什么不接電話。"他說(shuō)。不是疑問(wèn)句。
"協(xié)議終止了。"溫時(shí)把杯子放回桌面，杯底磕在木桌上發(fā)出一聲輕響，"我沒(méi)有義務(wù)接你的電話。"
"溫時(shí)。"
"請(qǐng)說(shuō)正事。如果沒(méi)有正事，我還在談工作。"
陸衍的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。他的手垂在身側(cè)，指節(jié)攥得關(guān)節(jié)泛白。
"回來(lái)。"他說(shuō)。
和那條凌晨一點(diǎn)二十三分的消息一樣。兩個(gè)字。
溫時(shí)看著他。三秒。五秒。
然后她笑了一下。
不是嘲諷，不是苦澀，是一種徹底釋然后才會(huì)有的、非常輕的笑。像一根繃了三年的弦終于松開(kāi)，發(fā)出最后一聲微弱的震顫。
"陸衍，"她叫了他的全名，"你知道你連我是誰(shuí)都不清楚嗎？"
他愣住。
"三年。"她聲音很輕，語(yǔ)速很慢，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，"你知道我的學(xué)歷嗎？你知道我的職業(yè)嗎？你知道我那三千萬(wàn)花在哪里了嗎？你知道我每天晚上在那間次臥里打開(kāi)電腦是在做什么嗎？"
陸衍的唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有聲音。
"你不知道。"溫時(shí)替他回答了，"因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。"
她站起來(lái)，把包挎上肩膀。身高差讓她需要仰頭看他，但此刻的氣勢(shì)完全倒轉(zhuǎn)——她像站在山頂俯瞰的那個(gè)人。
"協(xié)議里寫得很清楚。不干涉彼此生活，不產(chǎn)生情感**。"她從他身側(cè)繞過(guò)去，"你遵守了三年，很好。現(xiàn)在協(xié)議結(jié)束了，請(qǐng)你也體面。"
高跟鞋叩擊地面的聲音一步遠(yuǎn)去。
陸衍轉(zhuǎn)身。
"溫時(shí)！"
她沒(méi)停。
推開(kāi)餐廳玻璃門，冷空氣灌進(jìn)來(lái)。她的背影消失在蘇黎世老城的夜色里。
陸衍站在原地。
周圍食客的低語(yǔ)像隔著一層水。他聽(tīng)不清任何聲音——耳朵里只有自己的心跳，沉重地、一下一下砸著太陽(yáng)穴。
他想起那間空蕩的公寓。
想起那盒被留在抽屜里的棉簽。
想起那筆四塊錢的礦泉水消費(fèi)記錄。
想起三年里，每一個(gè)他加班到凌晨回家時(shí)，那間次臥總是亮著一盞小燈——他以為她怕黑。
她不是怕黑。
她在寫論文。她在做會(huì)改變神經(jīng)外科歷史的研究。她在拯救她導(dǎo)師的命。
而他從門縫透出的那道光前面路過(guò)了一千多次，一次都沒(méi)有推門進(jìn)去。
陸衍慢慢抬起手，捂住了眼睛。
指縫里滲出一點(diǎn)濕意。
---
**第