棠扶著墻站起來(lái)，按了電梯。
電梯門(mén)開(kāi)的時(shí)候，她看見(jiàn)鏡子里的自己。
左臉腫了一塊，發(fā)紅發(fā)紫。眼睛腫成核桃。頭發(fā)散亂。褲腿上有血跡。
像個(gè)瘋子。
她走出小區(qū)。
夜風(fēng)涼得像刀。
三月份的城市，白天能穿單衣，夜里還是冬天。溫棠只穿了一件薄襯衫，風(fēng)一吹，雞皮疙瘩從手臂竄到后背。
她沒(méi)有方向。
不知道該去哪。
回家？***態(tài)度已經(jīng)很明確了。
找朋友？她想了一圈，竟然想不出一個(gè)能在深夜接納她的人。
可笑。
溫棠沿著馬路走了很久。經(jīng)過(guò)一家便利店，燈光白得刺眼。她進(jìn)去買(mǎi)了一瓶水，收銀員看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她站在便利店門(mén)口喝水，手還在抖，瓶蓋掉在地上滾出去老遠(yuǎn)。
彎腰撿的時(shí)候，余光掃到路對(duì)面。
一個(gè)人從大學(xué)校門(mén)方向走來(lái)。
深灰色大衣，步伐穩(wěn)定，手里提著一袋東西。
走到路燈下，那人的輪廓清晰起來(lái)——修長(zhǎng)、清瘦、眉骨輪廓分明，鼻梁上架著一副銀框眼鏡。
祁硯京。
溫棠認(rèn)識(shí)他。
確切地說(shuō)，半個(gè)學(xué)校的人都認(rèn)識(shí)他。
A大最年輕的副教授，三十二歲，博導(dǎo)資格，去年拿了**級(jí)課題。學(xué)術(shù)圈風(fēng)頭正盛，卻幾乎不出現(xiàn)在社交場(chǎng)合。
溫棠在學(xué)校行政辦公室工作，負(fù)責(zé)教務(wù)對(duì)接，和祁硯京打過(guò)幾次照面。每次都是公事公辦，他禮貌，克制，話(huà)不多，但每句話(huà)都準(zhǔn)確得像論文結(jié)論。
此刻，祁硯京也看到了她。
他腳步頓了一下。
目光從她腫著的半邊臉上劃過(guò)，又掠過(guò)她帶血的褲腿，最后停在她通紅的眼睛上。
"溫老師？"
他的聲音很輕，像怕驚著什么。
溫棠張了張嘴。
她想說(shuō)"沒(méi)事"。
但喉嚨像被人攥住了，"沒(méi)"字剛出口，眼淚就涌上來(lái)，洶涌得像開(kāi)了閘。
她背過(guò)身去。
死咬住下唇。
身后安靜了幾秒。
然后，一件帶著衣物柔順劑味道的大衣落在她肩上。
"便利店里面坐。"
祁硯京的聲音沒(méi)有多余的修飾，像在陳述一個(gè)事實(shí)："你膝蓋在流血。"
---
第二章
便利店靠窗的位置，燈光白慘的。
溫棠坐在塑料椅上，祁硯京蹲在她面前。
他去貨架上買(mǎi)了碘伏和創(chuàng)可貼，動(dòng)作利落得像做過(guò)無(wú)數(shù)次。棉簽沾了碘伏，輕輕按在她膝蓋的傷口上。
溫棠"嘶"了一聲。
"忍一下。"
他沒(méi)抬頭，專(zhuān)注地清理碎瓷片扎出的小口子。手指骨節(jié)分明，指腹干燥溫?zé)幔偷夥谋鶝鲂纬蓪?duì)比。
溫棠低頭看著他的頭頂。
發(fā)絲是干凈的黑色，發(fā)旋處有一小塊倔強(qiáng)的翹起。
她突然覺(jué)得很荒誕。
十分鐘前她還蹲在黑暗里覺(jué)得天塌了，現(xiàn)在卻坐在便利店里，被一個(gè)只打過(guò)三次照面的教授處理傷口。
"……祁教授。"
"嗯。"
"你怎么這么晚還在外面。"
"實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)跑完了，出來(lái)買(mǎi)東西。"他貼好最后一片創(chuàng)可貼，站起身，"你呢？"
溫棠沉默。
她不知道該怎么開(kāi)口。說(shuō)什么？說(shuō)她被未婚夫扇了？說(shuō)她被掃地出門(mén)？說(shuō)她連一個(gè)可以投奔的人都沒(méi)有？
太狼狽了。
她是個(gè)體面人。至少在學(xué)校里，溫棠是那種笑容溫和、辦事妥帖的行政老師。永遠(yuǎn)穿得整整齊齊，永遠(yuǎn)把事情安排得滴水不漏。
此刻這副模樣——腫著臉、帶著血、穿著別人的大衣在便利店哭——
簡(jiǎn)直像另一個(gè)人。
"賀遠(yuǎn)舟打的？"
溫棠猛地抬頭。
祁硯京坐在她對(duì)面，語(yǔ)氣平淡，像在問(wèn)今天天氣怎么樣。
"……你怎么知道？"
"你訂婚宴的時(shí)候，辦公室傳過(guò)請(qǐng)?zhí)?他推了推眼鏡，"臉上的痕跡，加上這個(gè)時(shí)間點(diǎn)一個(gè)人在外面，膝蓋有傷——不難推斷。"
溫棠張了張嘴，最后只是垂下眼。
"嗯。"
一個(gè)字。
承認(rèn)了。
祁硯京沒(méi)有追問(wèn)原因。
他只是說(shuō)："有地方住嗎？"
溫棠搖頭。又覺(jué)得自己太可憐了，補(bǔ)了一句："我等下去找個(gè)酒店。"
"你帶錢(qián)包了？"
溫棠摸了摸口袋。
手機(jī)在。錢(qián)包——還在賀遠(yuǎn)舟的書(shū)桌上。
她出來(lái)的時(shí)候只拿了手機(jī)。
沉默。
空氣尷尬了三秒。
溫棠"哈"了一聲，扯出一個(gè)比哭還難看的笑："……我可以手機(jī)支付