遺物箱------------------------------------------，外面正在下雨。，貼著窗玻璃往下爬，像有人用指甲在夜色里慢慢刮。遺物整理室在殯儀館后樓三層，白燈、鐵柜、消毒水味，所有東西都干凈得沒(méi)有溫度。，沒(méi)有急著打開(kāi)。。正面一張，側(cè)面兩張，封條一張，編號(hào)一張。相機(jī)快門聲在房間里很輕，像有人屏著呼吸。他把委托單壓在透明板下，寫(xiě)下時(shí)間：二十三點(diǎn)十六分。：趙清遠(yuǎn)。：男。：四十二歲。：暫定意外墜樓?！皶憾ā眱蓚€(gè)字下面停了半秒。這個(gè)詞在他的工作里并不罕見(jiàn)，但它通常意味著麻煩。人死以后，東西比人誠(chéng)實(shí)，可也更會(huì)撒謊。，確認(rèn)錄音筆工作正常后攤開(kāi)黑色記錄本。第一頁(yè)寫(xiě)著他的習(xí)慣清單：不開(kāi)未編號(hào)物，不碰無(wú)來(lái)源物，不單獨(dú)處理異常物。。不是**，是為了少犯錯(cuò)。，封條完整，邊角有輕微水漬。林照用鑷子挑開(kāi)封口，一股潮濕的土腥味立刻從里面涌了出來(lái)。。。更像河邊翻開(kāi)的淤泥，冷，腥，帶著雨夜里腐葉被踩碎后的氣息。
十五年前，母親沈青禾失蹤那晚，南陵也下過(guò)這樣的雨。
那時(shí)候林照十三歲。他記得警戒線外擠滿了人，手電筒光在河堤上晃來(lái)晃去。鄰居壓低聲音說(shuō)：“沈老師是自己走進(jìn)去的。”
走進(jìn)哪里，沒(méi)人說(shuō)清楚。
林照把那段記憶按回去，繼續(xù)清點(diǎn)。
灰色外套一件，左袖有泥點(diǎn)。鑰匙一串，六把。舊手機(jī)一部，屏幕碎裂，機(jī)身潮濕。車票三張，邊角泡皺。筆記本一本，封皮發(fā)脹，像在水里浸過(guò)又被曬干。
每一樣?xùn)|西都被他拍照、編號(hào)、裝袋。輪到車票時(shí)，他微微皺眉。
第一張車票日期是五月十二日，第二張五月十三日，第三張五月十八日。
趙清遠(yuǎn)的死亡日期是五月十六日。
林照沒(méi)有立刻下結(jié)論。他在記錄本上寫(xiě)：車票三，日期晚于死亡時(shí)間，待核。
然后他翻開(kāi)那本泡皺的筆記本。
前半本是賬目、地址、幾串電話號(hào)碼，字跡潦草，沒(méi)什么明顯異常。翻到后面，紙張明顯被撕過(guò)，毛邊參差不齊。最后一頁(yè)夾著一張發(fā)黃的小紙條，折得很窄，像是曾經(jīng)被塞進(jìn)門縫。
林照沒(méi)有用手拿。
他先拍照再換了新的證物袋，用鑷子夾住紙角，一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。
紙條上的字露出來(lái)的一瞬間，他的呼吸輕了下去。
那不是趙清遠(yuǎn)的字。
也不是陌生人的字。
沈青禾寫(xiě)字時(shí)，最后一筆總會(huì)不自覺(jué)往上挑。她是小學(xué)美術(shù)老師，字清秀，卻有一點(diǎn)固執(zhí)的鋒利。十五年過(guò)去，林照以為自己已經(jīng)忘得差不多?？蛇@行字出現(xiàn)時(shí)，他還是一眼認(rèn)了出來(lái)。
紙條上寫(xiě)著：
不要相信從巷子里出來(lái)的人，包括我。
林照盯著那行字，沒(méi)有馬上碰它也沒(méi)有馬上相信它。
他把原件放進(jìn)證物袋，壓平封口后又拍了第二張照片。然后他打開(kāi)電腦，把兩張照片并排放大。
第一張照片里，紙條末尾是“包括我”。
第二張照片里，最后一個(gè)字變了。
不要相信從巷子里出來(lái)的人，包括你。
整理室里安靜得過(guò)分。
林照伸手按住錄音筆，確認(rèn)紅燈還亮著。他又看了一眼墻上的時(shí)鐘，二十三點(diǎn)三十一分。窗外雨聲變密，像有人從樓道盡頭慢慢走近。
工作臺(tái)上的舊手機(jī)就在這時(shí)亮了。
林照沒(méi)有碰它。
他先看電量顯示，空的。再看屏幕裂紋之間浮出的短信，沒(méi)有發(fā)件人，沒(méi)有號(hào)碼，只有一行字。
林照，**媽在門外。
他把這句話寫(xiě)進(jìn)記錄本，筆跡沒(méi)有亂。然后他把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，確認(rèn)電池蓋縫隙里還殘著水漬。屏幕亮度忽明忽暗，像有人在里面喘氣。林照沒(méi)有回復(fù)短信也沒(méi)有去碰門把手。他把整理室座機(jī)拖到手邊，按下內(nèi)線，卻只聽(tīng)見(jiàn)一陣細(xì)細(xì)的雨聲。
內(nèi)線不該接到雨聲。
他在記錄本上補(bǔ)了一行：二十三點(diǎn)三十四分，座機(jī)異常，疑似同源干擾。
下一秒，整理室的門被人敲響。
一下,兩下
第三下比前兩下輕，像敲門的人忽然沒(méi)了力氣。
林照沒(méi)有問(wèn)“誰(shuí)”。
他關(guān)掉工作臺(tái)上方的白燈，只留角落一盞小燈。隨后拿起手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)門口開(kāi)始錄像。門縫下面沒(méi)有影子，只有一線潮濕的水光，正慢慢滲進(jìn)來(lái)。
他退到工作臺(tái)后，把紙條和舊手機(jī)一并推遠(yuǎn)。
門外傳來(lái)女人的聲音，溫柔，疲憊，帶著他十五年沒(méi)有再聽(tīng)過(guò)的尾音。
“小照。”
林照的手指收緊，手機(jī)鏡頭卻沒(méi)有偏。
那個(gè)聲音停了停，像是貼在門外聽(tīng)他的呼吸。
“給媽媽開(kāi)門?！?br>林照沒(méi)有動(dòng)。
門外的人輕聲說(shuō)：“你小時(shí)候怕黑，睡前總要我在門上畫(huà)一盞燈。你說(shuō)，只要門上有燈，壞東西就進(jìn)不來(lái)。”
這句話落下時(shí)，林照終于抬起眼。
那件事，他從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人。
也沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)任何記錄里。