我爸跑了七年山路，最后跑來(lái)一張罰單。
怎么也沒(méi)想到，舉報(bào)人是村里剛來(lái)的扶貧干部。
收到罰單那天，我爸把車鑰匙解下，掛回了墻上。
隔壁劉嬸端著碗蹲在門(mén)口嘟囔了一句。
“***，干部**一年三趟去鎮(zhèn)上抓藥，哪趟不是老周天不亮就等在村口的？”
幾天后，**拎著一籃雞蛋站在我家門(mén)口，臉上堆著笑。
“老周，明天我想去鎮(zhèn)上抓藥，還是老時(shí)間？”
我爸坐在門(mén)檻上，眼神泛著空：
“不跑了，車沒(méi)油了?！?br>罰單送來(lái)那天，下著毛毛雨。
我爸站在院子門(mén)口，手里捏著一張紙。
紙被雨打濕了一角，字跡洇開(kāi)一點(diǎn)。
但我還是看清了那一行。
非法營(yíng)運(yùn)，罰款五千元。
我媽從廚房出來(lái)，圍裙上沾著面粉?！闭l(shuí)的信？”
我爸沒(méi)說(shuō)話，把紙遞過(guò)去。
我媽看了兩眼，手開(kāi)始發(fā)抖?！蔽迩В空l(shuí)舉報(bào)的？”
我爸轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，從墻上摘下那串車鑰匙。
他看了很久。
然后把鑰匙掛回了墻上。
那面墻上有三十個(gè)釘孔。
每一個(gè)孔，都是他這七年跑車留下的記號(hào)。
天快黑的時(shí)候，村主任老趙來(lái)了。
他坐在堂屋的板凳上，抽了一根煙?！?a href="/tag/laozhou.html" style="color: #1e9fff;">老周，這事……”他吐了口煙，”是上面來(lái)的那個(gè)小陳?！?br>我爸抬頭?！毙￡?？”
”嗯，扶貧辦的，剛來(lái)仨月?！?br>老趙把煙**按在鞋底上?！彼翘炫牧藗€(gè)視頻，說(shuō)你拉人收費(fèi)，沒(méi)營(yíng)運(yùn)證?！?br>我爸沉默了一會(huì)兒?！彼^(guò)我的車?！?br>老趙一愣。”上個(gè)月暴雨，他去鎮(zhèn)里開(kāi)會(huì)，村口沒(méi)車，我送的他。沒(méi)收錢?！?br>老趙的嘴張了一下，又合上了。”沒(méi)收錢？”
”沒(méi)收?！?br>屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)我媽在廚房抽泣的聲音。
老趙又掏出一根煙，點(diǎn)了幾次才點(diǎn)著。”那……他怎么舉報(bào)你非法營(yíng)運(yùn)？”
我爸笑了。
那笑比哭還難看?！彼麊?wèn)了車上其他乘客，說(shuō)我平時(shí)都收錢?！?br>”那是人家硬塞的油錢！”
我媽從廚房沖出來(lái)，聲音尖利?！崩贤跫业碾u、李嬸的雞蛋、還有你老趙他媳婦那回給的**！哪個(gè)是老周開(kāi)口要的？”
老趙的臉漲得通紅。
他低下頭，一句話也沒(méi)說(shuō)。
第二天的太陽(yáng)照常升起來(lái)。
但村里的空氣不一樣了?！狈欠I(yíng)運(yùn)”四個(gè)字像一層灰，落在我家院子里的每一樣?xùn)|西上。
我爸坐在門(mén)檻上，看著墻上那串鑰匙。
那串鑰匙曾經(jīng)每天天不亮就響。
五點(diǎn)出車，七點(diǎn)到鎮(zhèn)上，九點(diǎn)返程，下午再跑一趟。
七年來(lái)，村口那棵老槐樹(shù)底下，他的面包車從來(lái)都在。
誰(shuí)家孩子發(fā)燒，他送。
誰(shuí)家老人抓藥，他送。
誰(shuí)家趕不上班車，他送。
送完，有人給十塊二十，有人給把青菜，有人什么都不給。
他都說(shuō)”沒(méi)事”。
現(xiàn)在沒(méi)事了。
一輛車，一張罰單，五千塊錢。
斷了七年的路。
劉嬸端著空碗走過(guò)我家門(mén)口。
她嘴里叼著筷子，含糊不清地嘟囔?！?**，讀書(shū)人，心最黑?！?br>第三天，干部**來(lái)了。
她姓趙，村里人都叫她趙嬸。
趙嬸挎著一個(gè)竹籃，上頭蓋著一條藍(lán)布。
她站在我家院子門(mén)口，臉上堆滿了笑。”老周？老周在家不？”
我爸從屋里走出來(lái)。
他看見(jiàn)趙嬸，腳步頓了一下?！鄙妒?？”
趙嬸把藍(lán)布揭開(kāi)，里頭是三十個(gè)雞蛋。
個(gè)個(gè)圓滾滾，殼上還沾著一點(diǎn)草屑?！?a href="/tag/laozhou.html" style="color: #1e9fff;">老周，明天我想去鎮(zhèn)上抓藥?！?br>”上回大夫說(shuō)，我那老寒腿得再換一副方子?！?br>”還是老時(shí)間，你看行不？”
她說(shuō)得那么自然。
好像那張罰單不存在。
好像她兒子沒(méi)有舉報(bào)我爸。
我爸站在門(mén)檻里面，趙嬸站在門(mén)檻外面。
中間隔著兩步的距離。
那兩步，像隔了七年。
我爸沒(méi)看雞蛋，也沒(méi)看趙嬸。
他盯著自己腳上的解放鞋。
那雙鞋的鞋底磨偏了，左邊比右邊薄了一截。
全是踩油門(mén)踩出來(lái)的。”嬸子?！?br>他終于開(kāi)口，聲音啞得