嘴邊。
她沒有拿稿子。
"各位老師，家長，同學們好。"
聲音很清脆，帶著十四歲女孩特有的干凈。
"我是初二三班陸禾。"
臺下安靜下來。
我調(diào)了調(diào)手機角度，確保能拍清楚。
"被通知讓我上臺發(fā)言的時候，老師說讓我準備一份稿子，分享學習方法。"
她停了一下，笑了。
"但我今天不太想說學習方法。"
臺下有零星的笑聲。
"因為我覺得學習這件事，每個人都有自己的節(jié)奏，我的方法不一定適合別人。"
她的目光從臺下掃過，然后落在了我這個方向。
"我想說的，是另一件事。"
我的手微一緊。
"小時候我作文特別差。"
她說這話的時候，語氣輕松的。
"每次寫我的媽媽或者我的家庭這類題目，我都不知道怎么寫。"
禮堂里很安靜。
所有人都在聽。
"別的同學寫媽媽做的飯，媽媽講的故事，媽媽接送上學。"
她停了兩秒。
"我的作文里沒有這些。"
我喉嚨動了一下。
"我寫的是——爸爸五點半起床做的早飯，爸爸晚上回來檢查作業(yè)，爸爸周末帶我去圖書館。"
臺下有人開始竊私語了。
旁邊那個阿姨側(cè)頭看了我一眼。
"老師說，你可以寫**媽啊。"
陸禾笑了一下。
很淺。
"但我不知道寫什么。"
"因為在我的記憶里——"
她的聲音很平，很穩(wěn)。
十四歲的孩子，說出來的話卻像打磨了好多遍。
"媽媽，很早就離開了我們的生活。"
全場安靜了。
那種突然的、所有人同時閉嘴的安靜。
我看見前排一個家長回頭看了我一眼，又趕緊轉(zhuǎn)回去。
旁邊那個阿姨張了張嘴，沒說出話來。
陸禾的目光越過臺下幾百個人，落在我身上。
她笑了一下。
和剛才不一樣。
這次的笑，帶著一種……心疼的味道。
十四歲的女孩心疼三十六歲的父親。
明該反過來的。
"我今天站在這里，年級第一，不是因為我有多聰明。"
她聲音清亮。
"是因為有一個人，從小到大，沒有缺席過我任何一場**，任何一次家長會，任何一個需要簽字的回執(zhí)單。"
"他每天早上五點半起床，給我**蛋羹，十幾年了，