退役三年，我以為"影"這個(gè)名字已經(jīng)埋進(jìn)了檔案室的灰塵里。
我開(kāi)貨車，跑長(zhǎng)途，一個(gè)月掙八千。
老婆管錢，我連買包煙都得申請(qǐng)。
直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，妻子出差來(lái)電，聲音在發(fā)抖。
電話那頭，一個(gè)男人笑著說(shuō)："讓你那個(gè)開(kāi)貨車的老公聽(tīng)好了。"
我沒(méi)說(shuō)話。
掛斷。
撥出了另一個(gè)號(hào)碼。
對(duì)面只響了一聲。
"影？"
三年沒(méi)聯(lián)系的人，聲音里帶著顫。
我說(shuō)："鎖定我妻子位置。"
"十五分鐘夠不夠？"
我看了眼桌上剛泡的方便面——
"二十分鐘吧，面還沒(méi)吃完。"
你猜，那個(gè)打電話囂張的人，最后是什么姿勢(shì)求饒的？

第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分。
我在出租屋里泡面。
老壇酸菜的，加了個(gè)蛋。
蘇婉出差去了臨海市，說(shuō)是談一個(gè)商務(wù)項(xiàng)目，要待三天。
走之前還囑咐我："少吃泡面，冰箱里有菜，自己炒。"
我答應(yīng)得好的。
她前腳走，我后腳就把冰箱里的菜送給了隔壁老王。
不是我不想做飯，是我這雙手——切菜確實(shí)不太行。
切別的東西倒是很快。
手機(jī)響了。
蘇婉的來(lái)電。
我筷子夾著面往嘴里送，順手接了。
"老婆，想我了？"
那頭沉默了兩秒。
然后我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，很輕，帶著一種刻意壓制的顫抖。
"老公……開(kāi)免提。"
我手上的動(dòng)作停了。
不是因?yàn)榫o張。
是因?yàn)槲衣?tīng)出來(lái)了——她的呼吸頻率不對(duì)。
一個(gè)正常人在害怕的時(shí)候，呼吸會(huì)短促、淺快。
但蘇婉的呼吸是長(zhǎng)而深的。
這是在控制情緒。
我把手機(jī)放在桌上，按了免提。
下一秒，一個(gè)男人的聲音傳了出來(lái)。
帶著酒氣，帶著那種讓人惡心的得意。
"聽(tīng)著啊，貨車司機(jī)。"
他笑了一下。
"你老婆——長(zhǎng)得真不錯(cuò)。"
"我查過(guò)你了，月薪八千，開(kāi)大貨跑長(zhǎng)途的，是吧？"
"這種女人跟你，真是糟蹋了。"
"今晚，你老婆我要定了。你是聰明點(diǎn)，就當(dāng)沒(méi)接過(guò)這個(gè)電話。"
"要是不聰明嘛……"
他又笑了，笑聲很放肆。
"臨海市姓趙的，你打聽(tīng)打聽(tīng)。"
電話沒(méi)掛，他大概是在等我的反應(yīng)。
等我憤怒。
等我求饒。
等我罵人。
我確實(shí)開(kāi)