"我現在讓他過去看**，許伯伯怎么辦？"

"許伯伯不是穩(wěn)定了嗎！"

"穩(wěn)定不等于沒事！"

陸沉舟也提高了嗓門。

"溫清禾，你今晚是不是非要把事情鬧大？"

"我媽要死了你聽不懂嗎？"

"**三天前就在醫(yī)院了。"

他說。

"三天都沒死，今晚就要死了？"

"你跟我演什么悲情戲？"

我手指攥得指節(jié)發(fā)白。

"陸沉舟。"

"你再說一遍。"

"我說，**死不了。"

他一字一句。

"溫清禾，你給我冷靜。"

"許念這邊一弄完，我就回去陪你。"

"掛了。"

電話斷了。

我盯著屏幕。

通話記錄上，今晚已經第七通。

——

凌晨一點二十。

母親的呼吸突然變粗。

監(jiān)護儀的數字一路往下掉。

我按了鈴。

林護士沖進來，臉色一變。

"叫醫(yī)生！血壓掉了！快推搶救室！"

護工跑過來推床。

走廊的燈白得刺眼。

我跟在床邊，一邊跑一邊掏手機。

第八通。

第九通。

第十通。

陸沉舟一通都沒接。

搶救室的門在我面前關上。

我貼在門上。

"媽。"

"媽你撐住。"

"我媽讓出來的床位，應該是您在用！"

我對著空蕩蕩的走廊吼。

沒人回應。

——

第十一通。

陸沉舟那頭終于響了一聲，又被掐掉。

我又撥。

第十二通。

第十三通。

第十四通。

每一通他都按掉。

我手指都按麻了。

林護士從搶救室出來，口罩上沾著血點。

"溫**，您先別打了。"

"打不通的。"

"我?guī)湍フ谊懴壬?

"他在手術準備間外頭。"

林護士跑了。

我貼著搶救室的門坐下。

手機攥在掌心，屏幕一次次亮起來又熄滅。

第十五通。

第十六通。

第十七通。

——

林護士從樓上跑下來，喘著氣。

"溫**，陸先生不在準備間。"

"許小姐說，他下樓給她買宵夜去了。"

"樓下便利店。"

她把母親的東西塞給我。

"阿姨的平安扣，她攥得太緊了，剛才送進去的時候，玉的邊角劃破了她手心。"

我接過那枚平安扣。

紅繩上染著一道殷紅。

"林護士，麻煩您。"

我把平安扣塞回她手里。

"您幫我去便利店。"

"找陸沉舟。"

"把這個給他。"

"告訴他——"

我說不下去了。

林護士點頭，轉身跑下樓。

搶救室里傳來一聲急促的電流聲。

監(jiān)護儀拉成一條直線。

醫(yī)生推門出來，摘下口罩。

"家屬……"

"溫**。"

"我們盡力了。"

我沒聽清后半句。

手機在我手里又亮起來。

第十八通，是我自己按下去的。

陸沉舟沒接。

樓下便利店的燈還亮著。

林護士跑過去時，看見陸沉舟正在收銀臺前付錢，手里拎著兩碗熱粥。

許念站在他旁邊，眼睛紅紅的。

陸沉舟看見林護士沖進來，皺眉。