算的盤算。
"學(xué)費(fèi)多少？要不要我……"
"不用。全額獎(jiǎng)學(xué)金。"
"哦。那就好。"
停頓了幾秒。
"那媽恭喜你啊。"
"嗯。"
賀臨川掛了電話，繼續(xù)打包行李。
姥姥站在門口看著他。
"**打的？"
"嗯。"
"說啥了？"
"恭喜我。"
姥姥沉默片刻，走過來幫他疊衣服。
"川娃，**她……也不容易。"
賀臨川沒說話。
手里疊著一件洗得發(fā)白的襯衫，疊得方正正，像豆腐塊一樣。
不容易。
誰容易呢。
七歲那年的冬天，他一個(gè)人站在長途車的過道上，所有乘客的目光像刀子。
售票員問"這小孩誰家的"，全車廂的沉默像一口棺材蓋壓下來。
那種被全世界拋棄的窒息感，他花了十年才消化掉。
現(xiàn)在它已經(jīng)變成了骨頭里的鈣——硬的，冷的，支撐著他站得筆直。
"姥姥。"
"嗯？"
"等我工作了，接你去北京。"
姥姥眼圈紅了，用袖子擦了擦。
"姥姥哪兒都不去，就在家等你回來。"
賀臨川笑了一下。
很淡。
但是真的。
第三章
大學(xué)四年，賀臨川像裝了加速器。
京華大學(xué)金融系，高手如云。同學(xué)們不是某省狀元就是競(jìng)賽**，寢室四個(gè)人聊起暑假旅行——一個(gè)去了冰島，一個(gè)去了新西蘭，一個(gè)去了南極。
輪到賀臨川。
"你呢？暑假干嘛了？"
"打工。"
"啥工？"
"搬磚。"
室友們以為他開玩笑，笑了半天。
他沒解釋。
大一暑假在建筑工地，大二暑假在證券公司實(shí)習(xí)，大三暑假拿到了國內(nèi)頂級(jí)投行的留用資格。
從工地到投行，賀臨川用了三年。
這三年里，周桂蘭打過幾次電話。
頻率比以前高了些。
"川娃，你繼父住院了，手頭緊……"
"我這有兩千。轉(zhuǎn)給你。"
"川娃，過年回來嗎？你弟弟想你了。"
繼父帶來的兒子。
賀臨川沒見過幾面。
"不回了。實(shí)習(xí)走不開。"
"你這孩子……"
每次通話不超過三分鐘。
客氣而疏離，像同事寒暄。
——
大四那年，賀臨川收到兩份offer。
一份是國內(nèi)頂級(jí)投行，年薪三十萬起步。
一份是**華爾街某對(duì)沖基金的實(shí)習(xí)邀請(qǐng)——沒有固定薪水，但如果留下來，上不封頂。
他選了后者。
導(dǎo)師說他瘋了。
"你知道華爾街的淘汰率是多少嗎？90%。你一個(gè)沒**、沒關(guān)系的人去那里……"
"所以只能拼命。"賀臨川說。
他飛去了紐約。
落地肯尼迪機(jī)場(chǎng)那天，兜里揣著一千二百美元——全部身家。
出了機(jī)場(chǎng)，曼哈頓的燈火遠(yuǎn)地亮著，像一堵發(fā)光的墻。
他深吸一口氣。
空氣里有汽油味、熱狗味和錢的味道。
——
華爾街的日子不是人過的。
每天工作十六個(gè)小時(shí)。凌晨?jī)牲c(diǎn)回住處，六點(diǎn)到辦公室。
賀臨川租的房子在布魯克林最破的街區(qū)，單間，地板走上去嘎吱響，窗外是消防梯和曬滿床單的天臺(tái)。
他不在乎。
他在乎的只有屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字。
實(shí)習(xí)三個(gè)月后，基金經(jīng)理把一份報(bào)告甩在他桌上。
"你做的那份新興市場(chǎng)分析。"
賀臨川抬頭。
"老板看了，說有點(diǎn)意思。他想見你。"
半年后，賀臨川轉(zhuǎn)正。
一年后，他管理的投資組合回報(bào)率跑贏了部門平均線兩倍。
三年后，他被調(diào)進(jìn)核心團(tuán)隊(duì)。
那年他二十五歲。
年薪加獎(jiǎng)金，折合***八百萬。
——
消息傳回國內(nèi)的時(shí)候，走的是姥姥的渠道。
姥姥給鎮(zhèn)上的老姐妹打電話，聲音像喇叭一樣響："我孫子在**！華爾街！掙大錢了！"
消息像長了腿，很快傳到了周桂蘭耳朵里。
周桂蘭打來電話。
賀臨川看著來電顯示，響了八聲才接。
"媽。什么事？"
"聽說你現(xiàn)在……出息了？"
"還行。"
"過年回來嗎？媽給你做小時(shí)候愛吃的***。"
賀臨川沉默了三秒。
"不回了。忙。"
"川娃……"
"還有事嗎？"
"沒……沒了。"
掛了。
賀臨川把手機(jī)放在桌上，盯著天花板看了很久。
小時(shí)候愛吃的***。
他想了想，幾乎記不起來味道了。