"等他記憶回來(lái)的那天——如果有那天——他的身體、他的習(xí)慣、他的本能反應(yīng)都已經(jīng)認(rèn)定了我是他的主人。"
"到時(shí)候就算他腦子想反抗，他的腿也會(huì)先跪下來(lái)。"
趙戎呆了。
我看得出來(lái)他在消化這番話。
最終他收起文件，后退一步。
"……您比我想的狠。"
"我被他教出來(lái)的。"
趙戎走了。
門關(guān)上后，客廳里很安靜。
我走回去，宴辭舟果然坐在那塊地毯上，后背靠著沙發(fā)，仰頭看著天花板。
聽(tīng)見(jiàn)我的腳步，他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
"他說(shuō)什么了？"
"沒(méi)什么。工作的事。"
"……你剛才說(shuō)的話，我聽(tīng)見(jiàn)了。"
我腳步一頓。
心跳猛地漏了一拍。
他從地毯上站起來(lái)——?jiǎng)幼骱苈?，像是在給我反應(yīng)的時(shí)間。
站起來(lái)之后他比我高了整一個(gè)頭。
寬肩窄腰的輪廓在客廳的光線下拉出陰影，逆光里表情看不清。
我后退了一步。
膝彎撞上沙發(fā)邊沿。
他往前走了一步。
"你說(shuō)——"他聲音很低，"要我習(xí)慣聽(tīng)你的。等我記憶恢復(fù)的時(shí)候，我的腿會(huì)先跪下來(lái)。"
我仰頭看他。
心跳快得像在砸肋骨。
他低頭看我。
那雙黑眼睛里有什么東西在燃燒——不是憤怒，不是敵意。
是一種我讀不懂的、濃稠的、幾乎算得上灼熱的——
"如果我現(xiàn)在就跪呢？"
"……什么？"
"你不用等那么久。"
他說(shuō)著，真的動(dòng)了。
膝蓋彎曲。
一米八幾的男人，就這么在我面前屈膝。
單膝落地。
然后另一只膝蓋也跟著落了下來(lái)。
他跪在我腳邊，仰著頭，眼睛一眨不眨地看著我。
"這樣？"他問(wèn)。
聲音沙啞，喉結(jié)起伏得厲害。
"夠不夠？"
我大腦空白了兩秒。
然后反應(yīng)過(guò)來(lái)——
他不是在示弱。
也不是在順從。
他是在——
奪回主動(dòng)權(quán)。
"你聽(tīng)見(jiàn)了我的計(jì)劃，你應(yīng)該抗拒。"我說(shuō)，聲音比我預(yù)期的緊，"正常人會(huì)生氣。"
"我不記得什么是正常。"他說(shuō)。
"但我記得你第一天說(shuō)的話——你求來(lái)的位置。"
"如果我以前求過(guò)，那說(shuō)明我想要。"
"失憶不代表我換了個(gè)人。"
他伸出手，指尖碰了碰我垂在身側(cè)的手背。
觸感冰涼。
"所以，"他說(shuō)，"不用等我恢復(fù)記憶。"
"現(xiàn)在就教我規(guī)矩。"
我低頭看著他。
這個(gè)男人跪在我面前，目光灼灼，像一只主動(dòng)把脖子遞到項(xiàng)圈下面的野獸。
三年前他把項(xiàng)圈扣在我脖子上。
現(xiàn)在他自己把腦袋伸過(guò)來(lái)。
命運(yùn)真是有夠黑色幽默。
我深吸一口氣。
伸手。
手指扣住他的下頜，拇指按在他的下唇上，微用力，迫使他仰得更高。
"第二條規(guī)矩。"我說(shuō)。
"我沒(méi)讓你起來(lái)的時(shí)候，不許起來(lái)。"
他的瞳孔縮了縮。
但嘴角——
幾不可察地彎了一下。
"知道了。"
**章
第一周過(guò)去了。
宴辭舟的記憶依然沒(méi)有任何恢復(fù)的跡象。每隔兩天醫(yī)生上門來(lái)做評(píng)估，拿著手電照他的瞳孔，問(wèn)他一系列問(wèn)題——你叫什么名字？你住在哪里？你最近的記憶是什么？
每一次，他的回答都是：
"宴辭舟。這里。她告訴我的。"
醫(yī)生會(huì)回頭看我一眼，欲言又止。
我面不改色地請(qǐng)醫(yī)生喝茶。
生活逐漸形成了固定的節(jié)奏。
早上他給我倒水——38度，精確無(wú)誤，再?zèng)]有偏差過(guò)。
我在客廳的時(shí)候他坐在地毯上。我出去的時(shí)候他可以隨便活動(dòng)。
他學(xué)會(huì)了做飯。
這一點(diǎn)出乎我的意料。
**天的晚上，我從二樓下來(lái)的時(shí)候聞到一股焦味。
沖進(jìn)廚房，看見(jiàn)宴辭舟站在灶臺(tái)前，手里舉著一只冒煙的平底鍋，鍋里的東西已經(jīng)變成了一坨黑色的、無(wú)法辨認(rèn)原形的碳化物。
他面無(wú)表情地看著那坨東西，像在進(jìn)行一場(chǎng)嚴(yán)肅的尸檢。
"……你在干什么？"
"做飯。"
"這是什么？"
"本來(lái)應(yīng)該是煎蛋。"
我看著那坨碳，又看看灶臺(tái)上被蛋液糊了一半的調(diào)料瓶，再看看地上碎掉的一只碗。
"你以前不做飯的。"我說(shuō)。
"我知道。"他把鍋放進(jìn)水池里，打開(kāi)水龍頭，鐵鍋遇冷水"刺啦"一聲白煙升騰，"但你以前什么都不能碰。"
他轉(zhuǎn)頭看