人都說(shuō)我命好，嫁了個(gè)萬(wàn)里挑一的好丈夫。
周硯，端茶五年，喂藥五年，連擦身都不假人手。
多溫柔啊。
溫柔到我差點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)著電話(huà)說(shuō)——
"再忍忍，等她簽字就完了。"
我的藥，是假的。我的病，是他造的。
五年深情，只為掏空我最后一張底牌。
可惜。
錄音筆，我攥了一整晚。
這場(chǎng)戲他導(dǎo)了五年，夠久了。
今晚起，換我。
第一章
走廊盡頭的書(shū)房亮著燈。
裴笙側(cè)躺在床上，輸液**殘余的藥水早在一小時(shí)前滴完，針頭留在手背，冰涼的。
她本該睡著。
過(guò)去五年，每到這個(gè)時(shí)辰，藥效會(huì)準(zhǔn)時(shí)將她拽進(jìn)混沌。今晚不同——傍晚那碗藥她趁周硯轉(zhuǎn)身時(shí)倒進(jìn)了床側(cè)的綠蘿盆栽里。
綠蘿的葉尖三天前開(kāi)始發(fā)黃。
裴笙一直以為是澆水太多。
現(xiàn)在她知道了。
走廊很安靜，周硯的聲音從書(shū)房門(mén)縫里擠出來(lái)，壓得很低，但夜深人靜時(shí)，聲帶的震動(dòng)像貼著耳膜走。
"……不是我不想快，她現(xiàn)在精神狀態(tài)不穩(wěn)定，簽字要公證，公證需要她清醒。"
停頓。對(duì)面在說(shuō)話(huà)。
周硯笑了一聲，那種笑裴笙太熟悉了——他在人前對(duì)她笑時(shí)也是這個(gè)弧度。嘴角提起來(lái)，眼底干凈得像一潭水。
"方主任，你急什么？五年都等了，還差這幾天？"
方主任。
裴笙的指尖摳住床單，指節(jié)泛白。方明遠(yuǎn)，她的主治醫(yī)生。五年來(lái)每個(gè)月上門(mén)兩次，檢查身體，調(diào)整藥量。每次來(lái)都拍著周硯的肩說(shuō)"嫂子有你照顧，我放心"。
"她的肝指標(biāo)我讓老陳幫忙做的報(bào)告，外面的醫(yī)院查不出來(lái)。放心，就算她哪天自己跑去體檢，指標(biāo)一切正常，但只要停了我開(kāi)的藥——"
周硯的聲音頓了頓，像是在喝水。
"不會(huì)停。她信我。"
四個(gè)字。
輕描淡寫(xiě)。
裴笙的后腦勺抵著枕頭，天花板在視線(xiàn)里模糊又清晰。五年。一千八百多個(gè)日夜，他給她喂藥，替她翻身，下雨天怕她骨頭疼就整夜開(kāi)著電熱毯，她發(fā)燒時(shí)額頭上的濕毛巾每?jī)尚r(shí)換一次。
她信他。
信得連遺囑都提前擬了草稿。
"……簽完之后呢？"周硯的聲音重新響起，像在討論一樁稀松平常的買(mǎi)賣(mài)，"股份過(guò)戶(hù)需要多久？"
"最快七個(gè)工作日。你嫂子在裴氏的股權(quán)占比百分之三十七，加上她父母留給她的固定資產(chǎn)——"
"行了。"周硯打斷他，"具體的我清楚。你只管保證體檢報(bào)告那邊別出岔子。"
"周哥放心，合作這么多年——"
"嗯。掛了。"
椅子腿在地板上刮出聲響。腳步聲朝門(mén)口移動(dòng)。
裴笙閉上眼。
心跳擂在肋骨上，咚咚，像有什么東西要從胸腔里撞出來(lái)。她把呼吸頻率壓低，壓到和從前每個(gè)"被藥效擊倒"的夜晚一樣。
門(mén)開(kāi)了。
腳步聲由遠(yuǎn)及近。
一只手覆上她的額頭，掌心溫?zé)?，力道輕得像怕驚醒什么易碎品。
"笙。"周硯的聲音放柔了整一個(gè)八度，"怎么又踢被子……"
被子被重新拉上來(lái)。掖角。下床的聲音。然后是洗漱間的水聲。
裴笙把臉埋進(jìn)枕側(cè)。
眼淚沒(méi)有落下來(lái)。
眼眶是干的——像一口枯了太久的井，連悲傷都被五年的溫柔消磨干凈了。剩下的東西說(shuō)不清是什么味道，堵在喉嚨口，鈍的，扎人。
她把手伸到枕頭底下，指腹摸到一個(gè)巴掌大的硬物。
錄音筆。
去年生日周硯送給她的。他說(shuō)她精神不好容易忘事，想到什么可以隨時(shí)錄下來(lái)。真貼心。
裴笙無(wú)聲地扯了下嘴角。
錄音筆的指示燈在黑暗里亮著豆粒大一點(diǎn)紅光。
五年。
她當(dāng)了五年別人劇本里的道具。
夠了。
手指按下暫停鍵。
"周硯，"她在心里默念這個(gè)名字，一個(gè)字一個(gè)字地咬著。
"這場(chǎng)戲——該換導(dǎo)演了。"
第二章
清晨七點(diǎn)十五分。
和過(guò)去一千八百多個(gè)早晨一樣，周硯端著托盤(pán)推門(mén)進(jìn)來(lái)。
白粥，一碟醬瓜，一小碗蒸蛋。銀勺插在蒸蛋里，把手朝向她的方向——方便她右手握持。
"醒了？"周硯把托盤(pán)放在床頭柜上，俯身親了親她額角，"昨晚睡得怎么樣？我半夜來(lái)看了一次，你踢被子了。"
裴笙睜開(kāi)眼。
視線(xiàn)落在他臉上。年過(guò)