閃婚半年，她沒讓我碰過一次。
回家永遠(yuǎn)凌晨，開口永遠(yuǎn)公事。
我以為她嫌我窮，嫌我配不上。
心灰意冷那天，我把離婚協(xié)議拍桌上。
她沉默很久，紅著眼掀起衣角。
刀疤縱橫交錯(cuò)，新傷壓舊傷。
"顧衍……不是不想靠近你。"
"是有人要?dú)⒛恪?
第一章
結(jié)婚一百八十三天。
我數(shù)得很清楚。
因?yàn)檫@一百八十三天里，我和江棠說過的話加起來不超過兩百句。
其中一百句是"我走了"和"嗯"。
今晚也一樣。
客廳的燈開著，茶幾上放著我做的兩菜一湯，筷子擺得整整齊。
墻上的鐘指向十一點(diǎn)四十。
菜涼了。
我靠在沙發(fā)上刷手機(jī)，屏幕亮度調(diào)到最低，盯著微信置頂?shù)哪莻€(gè)對話框。
最后一條消息是三小時(shí)前我發(fā)的。
"今晚回來吃飯嗎？"
沒有回復(fù)。
連"已讀"都不給我。
我把手機(jī)扣在茶幾上，閉眼。
腦子里翻來覆去就一件事——
這日子，還有什么意思？
十二點(diǎn)零七分，門鎖響了。
我沒動(dòng)。
江棠換鞋的聲音很輕，皮靴落在鞋柜旁邊，腳步聲從玄關(guān)往臥室方向走。
經(jīng)過客廳時(shí)，她停了一秒。
"還沒睡？"
聲音啞的，帶著疲憊。
我睜開眼，看著她。
***的制服外套搭在胳膊上，襯衫領(lǐng)口松著兩顆扣子，頭發(fā)從馬尾散下來一半，臉色發(fā)白。
好看。
哪怕半年了，我還是覺得她好看。
但就是這份好看，讓我更堵得慌。
"飯?jiān)阱伬餆嶂?我說。
"吃過了。"
三個(gè)字，句號。
然后她頭也不回走進(jìn)了臥室。
門關(guān)上了。
我盯著那扇門看了整兩分鐘。
這半年來，我睡客房，她睡主臥。兩個(gè)人合住一套房子，活得跟合租似的。
不，連合租都不如。
合租室友好歹還能坐下來聊兩句。
我捏著手機(jī)，打開相冊，翻到結(jié)婚證那張照片。
江棠穿白襯衫，對著鏡頭笑了一下。
那是我見過她唯一一次笑。
是的，唯一一次。
之后再也沒有了。
第二天，安保公司的事不多，我提前收了工。
回家路上在超市買了排骨和她愛喝的酸梅湯。
對，我知道她愛喝酸梅湯。
因?yàn)楸淅镉肋h(yuǎn)有一瓶她自己買的，但從來不會(huì)主動(dòng)跟我提。
回到家，剛把排骨焯好水，手機(jī)震了。
鐘遠(yuǎn)的消息。
"衍哥，晚上坐？老地方，兄弟們都在。"
鐘遠(yuǎn)是我戰(zhàn)友，一起扛過槍的兄弟。
退伍之后他做物流生意，混得風(fēng)生水起，開保時(shí)捷住江景房。
而我，開了個(gè)十幾人的小安保公司，接商場巡邏、活動(dòng)**的單子，一個(gè)月到手兩萬出頭。
我猶豫了一下，看了眼鍋里的排骨。
算了。
反正做了她也不一定回來吃。
我關(guān)了火，換了件外套出門。
老地方是鐘遠(yuǎn)常去的一家私房菜館，包間門一推開，煙霧繚繞，四五個(gè)人坐著。
有兩個(gè)是以前部隊(duì)的兄弟，剩下幾個(gè)是鐘遠(yuǎn)后來認(rèn)識(shí)的生意人。
"來了來了！衍哥坐！"鐘遠(yuǎn)站起來給我拉椅子，一副熱絡(luò)勁兒，拍著我肩膀把我按到主位旁邊。
"顧哥好久沒出來了啊，是不是嫂子管得嚴(yán)？"旁邊一個(gè)叫趙鵬的笑著開腔。
我還沒說話，鐘遠(yuǎn)就接了一句："管什么嚴(yán)，嫂子天加班，衍哥在家當(dāng)全職保姆呢。"
幾個(gè)人哄笑。
我面上不動(dòng)聲色，端起茶杯喝了一口。
"我說衍哥，你也是。"趙鵬壓低聲音湊過來，"你那條件，當(dāng)年在部隊(duì)什么級別的人物，怎么娶了個(gè)女警就這么窩囊了呢？半年了，聽說你們……"
他擠了擠眼。
"聽說你們還沒圓房？"
這話一出來，桌上安靜了一瞬。
鐘遠(yuǎn)在對面夾菜的動(dòng)作頓了一下，抬眼看我。
我攥著茶杯，指節(jié)發(fā)白。
"誰跟你說的？"
"嗨，你那樓下張阿姨跟我媽一個(gè)廣場舞群，都傳遍了。說你那媳婦天半夜才回來，白天出去時(shí)候臉上粉都不補(bǔ)，跟你眼神交流都沒有……"
"行了。"我擱下杯子，聲音不大，但趙鵬閉了嘴。
鐘遠(yuǎn)打圓場："少說兩句，衍哥和嫂子感情的事，外人別瞎操心。"
他端起酒杯沖我示意，笑了笑。
那笑容我當(dāng)時(shí)沒多想。
現(xiàn)在回憶起來，那眼底的光，帶著一種說不清的