"聽說了嗎，蘇家的大小姐招了個贅婿。"
"聽說了，據(jù)說還是個要飯的。"
"不是書生嗎？坊間的話本，千金小姐跟書生的愛情故事，最暢銷了。"
"書生？人家啃樹皮的，你管他叫書生？"
我叫沈長安。
三天前我還在破廟啃樹皮。
今天我穿著大紅喜服，被人架著往蘇家抬。
樹皮比這衣服舒服。
第一章
蘇家大門口掛了六個紅燈籠。
我數(shù)過，六個。
按規(guī)矩，正經(jīng)嫁娶掛八個。
招贅減兩個。
意思是——你配，但沒完全配。
抬我的兩個轎夫一路沒說話。
不是不想說。
是嫌棄得說不出口。
我理解。
畢竟昨天他們來接我的時候，我正在跟一條野狗搶半個饅頭。
還輸了。
"到了，下轎吧。"
轎夫把簾子一掀，語氣跟扔垃圾差不多。
我掀簾子出來。
蘇家門口站了一排人。
前排是蘇家的下人，表情統(tǒng)一——嫌棄中帶著同情，同情中帶著嫌棄。
后排是看熱鬧的街坊，表情也統(tǒng)一——興奮中帶著幸災(zāi)樂禍，幸災(zāi)樂禍中帶著更大的興奮。
人群最中間，站著一個老頭。
頭發(fā)花白，腰板筆直，一雙眼睛**四射。
蘇家家主，蘇伯庸。
我未來的"岳父"。
他上下打量我，目光在我臉上停了三秒，又在我身上停了三秒。
那眼神我熟悉。
菜市場挑魚的時候，大娘們也是這個眼神。
"就你？"
"就我。"
"識字嗎？"
"認(rèn)識一個。"
"哪個？"
"飯。"
蘇伯庸沉默了。
他回頭看了一眼管家。
管家低頭，聲音像蚊子："老爺，就他一個來應(yīng)征。"
蘇伯庸深吸一口氣。
那口氣吸得很深。
深到我懷疑他在考慮要不要把招贅告示改成招狗告示。
"進(jìn)來吧。"
他轉(zhuǎn)身往里走。
背影透著一種"認(rèn)命了"的蕭瑟。
我跟在后面，心情不錯。
有房住，有飯吃。
比破廟強(qiáng)。
比破廟強(qiáng)一萬倍。
蘇家的院子很大。
穿過前院，過了一道垂花門，又穿過一個花園，才到正堂。
這一路我數(shù)了：假山三座，池塘兩個，走廊八段，下人目光——十七道。
每一道都寫著同一句話。
"蘇家完了。"
正堂里坐著一個人。
準(zhǔn)確地說，坐著一尊佛。
蘇錦瑤。
蘇家大小姐。
我的"妻主"。
她穿著一身紅色嫁衣，端端正正坐在太師椅上。
臉上沒有蓋頭。
因為她不需要。
這城里沒有人不認(rèn)識她的臉。
也沒有人敢在她面前提"溫柔賢淑"四個字。
她看我的眼神，比轎夫還直接。
不是嫌棄。
是審判。
"你就是那個要飯的？"
"吃百家飯，不算要飯。"
"有什么本事？"
"能吃。"
"……"
蘇錦瑤的眉毛跳了一下。
那一跳里包含的信息量非常大。
大概是：我蘇錦瑤上輩子到底造了什么孽。
她扭頭看蘇伯庸。
蘇伯庸咳了一聲："瑤兒，先拜堂。"
"爹。"
"嗯？"
"我現(xiàn)在反悔來得及嗎？"
蘇伯庸沒說話。
管家在旁邊小聲說："小姐，告示貼了三個月，就來了這一個……"
蘇錦瑤閉上眼睛。
再睜開的時候，眼神已經(jīng)從"審判"變成了"赴死"。
"拜堂。"
拜堂的過程很簡單。
一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜。
對拜的時候，蘇錦瑤低頭看了我一眼。
我也看了她一眼。
她的眼神在說：你要是敢碰我一根頭發(fā)，我把你扔出去喂狗。
我的眼神在說：晚飯吃什么？
——
拜完堂，管家把我領(lǐng)到后院一間屋子。
"姑爺，這是您的房間。"
我看了看。
屋子不大，但干凈。
床鋪是新的，桌上擺了茶壺，墻角還有一盆蘭花。
比破廟強(qiáng)。
"小姐說了，您住這間。她住主院。"
"分房睡？"
"對。"
"那正好。"
管家愣了一下。
他顯然沒料到我會這么干脆。
大概在他的劇本里，贅婿應(yīng)該在這個時候表現(xiàn)出委屈、不甘或者蠢蠢欲動。
但我是真困。
三天沒睡好了。
破廟的地太硬。
"管家，晚飯幾點？"
"……酉時。"
"叫我。"
我倒在床上，兩秒入睡。
——
我是被吵醒的。
不是管家叫我吃飯。
是前院傳來