陳昊偷走了母親的日記本------------------------------------------，手指碰到了梳妝鏡后沿一道細(xì)微的凹槽。，指甲摳進(jìn)縫隙，輕輕一撬，一塊薄木板松了。后面藏著一本牛皮封面的本子，邊角卷曲，像被反復(fù)摩挲過(guò)。他沒(méi)開(kāi)燈，借著窗外漏進(jìn)的月光，翻開(kāi)第一頁(yè)。“今天又吐了，小舟的肝酶比上次高了27%……”，指尖發(fā)麻。不是藥瓶，不是針管，是數(shù)字。是記錄。像醫(yī)生寫的，可***從不碰醫(yī)學(xué)書(shū)。?！瓣魂唤?*我，為什么哥哥總生??？我告訴他，是遺傳。他信了。”，胸口像被塞進(jìn)一塊冰。他記得那天，他問(wèn)過(guò)這句話。母親坐在床邊，手里捏著半塊巧克力，笑著說(shuō)：“你哥哥小時(shí)候也這樣，醫(yī)生說(shuō)，是家族基因。”她把巧克力塞進(jìn)他嘴里，甜得發(fā)膩。，拉鏈卡了兩次才合上。轉(zhuǎn)身時(shí)，鞋底蹭到地毯邊沿的一粒灰，沒(méi)擦。。，穿著絲質(zhì)睡裙，頭發(fā)松散，赤著腳。她沒(méi)問(wèn)他在哪兒，也沒(méi)問(wèn)拿沒(méi)拿藥。只是走近，抬手，指尖輕輕撫過(guò)他額前的碎發(fā)?！皠e怕，”她說(shuō)，聲音像裹了棉花，“媽媽永遠(yuǎn)站在你這邊?！?，喉嚨干得發(fā)不出聲。她退后一步，嘴角彎了彎，轉(zhuǎn)身回房。門關(guān)上時(shí)，沒(méi)鎖。，五秒后，才從書(shū)包里掏出那本日記。他撕下第十三頁(yè)的右下角——那行字還在，他撕得極小心，只撕掉一厘米寬的邊角，像剪下一張郵票。，轉(zhuǎn)身下樓。。水龍頭沒(méi)關(guān)緊，一滴，一滴，落在水槽里，發(fā)出很輕的“嗒、嗒”聲。他背對(duì)著陳昊，手里攥著一塊抹布，擦著早已干凈的灶臺(tái)。
“少爺，”他沒(méi)回頭，“這么晚還不睡？”
“找藥?！标愱徽f(shuō)。
趙國(guó)棟停了兩秒，才把水杯放下?！?*……最近睡得不好?！?br>“嗯?！标愱粦?yīng)了一聲，沒(méi)多問(wèn)。
他上樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)一聲極輕的咳嗽——不是趙國(guó)棟慣常的那聲，是另一種，短促，像被掐住喉嚨。他沒(méi)回頭。
回到房間，他把日記本藏進(jìn)床底的鐵盒，鐵盒里還有三張他偷**的照片：母親在藥房門口等車，手里拎著印著“瑞康醫(yī)藥”的塑料袋；母親在會(huì)所洗手間，對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅，左手無(wú)名指戴著一只玉鐲；母親在廚房，把一包白色粉末倒進(jìn)保溫杯，蓋子擰緊時(shí)，手腕一抖，一粒粉末落在了灶臺(tái)邊——她沒(méi)撿。
他盯著那張照片，手指發(fā)抖。
他想報(bào)警。
可他怕。
怕母親哭著說(shuō)“你是不是恨我”，怕她把自己鎖在房間里，一整晚不說(shuō)話，怕她第二天端來(lái)一碗熱粥，說(shuō)：“昊昊，媽媽給你熬的，你喝一口，好不好？”
他不敢。
他只是把那張撕下來(lái)的紙角，夾進(jìn)了數(shù)學(xué)課本的扉頁(yè)，壓在“對(duì)乙酰氨基酚中毒癥狀”那一頁(yè)下面。
第二天早上，他沒(méi)吃早餐。
林婉柔端著粥進(jìn)他房間，說(shuō)：“你昨晚沒(méi)睡好？眼圈黑了?！?br>他低頭喝粥，沒(méi)說(shuō)話。
她伸手摸他額頭，溫度正常。她笑了，像松了口氣。
“你哥哥今天要復(fù)查，”她說(shuō)，“你陪我去醫(yī)院好不好？”
他點(diǎn)頭。
她轉(zhuǎn)身時(shí)，袖口滑出半截手腕——內(nèi)側(cè)有一道新疤，細(xì)長(zhǎng)，像被什么燙過(guò)。他沒(méi)問(wèn)。
醫(yī)院走廊人多，消毒水味重。林婉柔在掛號(hào)處排隊(duì)，他站在窗邊，看外面梧桐樹(shù)的葉子被風(fēng)吹得翻卷，露出灰白的背面。
他摸了摸褲兜里的紙角。
這時(shí)，一個(gè)穿白大褂的女人走過(guò)來(lái)，手里拿著病歷本，問(wèn)：“陳昊同學(xué)？**媽是林婉柔？”
他點(diǎn)頭。
“你哥哥的血樣，我們復(fù)檢了，”女人壓低聲音，“有異常成分，我們懷疑是……非處方毒物。**媽沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？”
他喉嚨一緊，搖頭。
女人看了他一眼，沒(méi)再說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
他站在原地，手心全是汗。
他沒(méi)告訴母親。
晚上回家，他偷偷翻出手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)，找到那張母親倒藥粉的照片，點(diǎn)開(kāi)放大，再放大——灶臺(tái)邊那粒粉末，旁邊，有一道極淡的香水味痕跡。
他記得。
蘇曼上周來(lái)過(guò)，噴的是香奈兒五號(hào)。
他關(guān)掉相冊(cè)，把手機(jī)塞回枕頭下。
那晚，他做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)自己站在地下室，面前是一排監(jiān)控屏幕。每個(gè)屏幕里，都是母親。一個(gè)在廚房，一個(gè)在藥房，一個(gè)在臥室，一個(gè)在……他父親的書(shū)房。
最后一屏，是母親抱著一個(gè)嬰兒，輕聲哼歌。
嬰兒的臉，是他。
他驚醒時(shí)，天還沒(méi)亮。
床頭柜上，放著一杯溫水。
他沒(méi)喝。
他起身，走到書(shū)桌前，打開(kāi)抽屜，拿出那本日記，翻到第十三頁(yè)，用鉛筆，把撕掉的那半行字，重新寫了一遍。
“昊昊今**我，為什么哥哥總生??？”
他頓了頓，筆尖用力，劃掉“我告訴他，是遺傳?！?br>在下面，一筆一劃，寫：
“我告訴他，你哥哥，是替你死的?！?br>他合上本子，輕輕放回鐵盒。
鎖扣咔噠一聲。
門外，走廊的燈，滅了。
他聽(tīng)見(jiàn)母親的房門，開(kāi)了。
腳步聲，很輕，朝他這邊走來(lái)。
他沒(méi)動(dòng)。
門把手，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。
他閉上眼。
門，沒(méi)開(kāi)。
腳步聲，停在門口。
三秒。
然后，轉(zhuǎn)身，遠(yuǎn)去。
他睜開(kāi)眼。
月光從窗簾縫漏進(jìn)來(lái)，照在書(shū)桌一角——那里，放著半瓶沒(méi)蓋緊的退燒藥。
瓶底，有層極淡的藍(lán)。
像水彩筆蹭過(guò)的痕跡。
他盯著那瓶藥，看了很久。
直到天邊泛起灰白。
他起身，走到窗前，把那張寫滿字的紙，撕成四片。
一片塞進(jìn)花盆土里。
一片夾進(jìn)課本。
一片，燒了。
最后一片，他攥在手心，走到玄關(guān)，拉開(kāi)鞋柜最底層。
里面，是趙國(guó)棟的舊軍靴。
鞋墊下，壓著一張泛黃照片。
照片上，年輕女人躺在血泊里，手腕上，戴著一只玉鐲。
他盯著那張照片，看了很久。
然后，把那片紙，輕輕塞進(jìn)了鞋墊底下。
門，輕輕關(guān)上。
他轉(zhuǎn)身，走向廚房。
林婉柔正在煮粥。
鍋蓋掀開(kāi)，白氣升騰。
她沒(méi)回頭，只說(shuō)：“昊昊，粥快好了，你去叫**爸下來(lái)吃吧?！?br>他點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身。
樓梯口，趙國(guó)棟正低頭擦著銅鑰匙。
他沒(méi)說(shuō)話。
陳昊走過(guò)去，從口袋里掏出那瓶退燒藥，放在他手邊。
“這個(gè)，”他說(shuō)，“你見(jiàn)過(guò)嗎？”
趙國(guó)棟的手，停了。
他沒(méi)看藥瓶。
他盯著鑰匙，像盯著一條蛇。
“見(jiàn)過(guò)?！彼吐曊f(shuō)，“**……死前，也喝過(guò)這個(gè)?！?br>陳昊沒(méi)動(dòng)。
趙國(guó)棟抬頭，第一次，直視他的眼睛。
“**……”他聲音發(fā)顫，“她不是第一次?！?br>窗外，風(fēng)刮過(guò)院角的枯枝，咔嚓一聲，斷了。
粥，還在鍋里，咕嘟咕嘟，冒著泡。
沒(méi)人去盛。