微"的合照，最早的一張，日期是一年前。
一年前，我已經(jīng)入贅沈家了。
"你確定你老婆叫沈幼微？"他問(wèn)我。
"結(jié)婚證上****。"
"我認(rèn)識(shí)的這個(gè)女人也叫沈幼微。***我看過(guò)。"
接警的**從里面走出來(lái)，表情有點(diǎn)微妙。
"二位，查到了一些情況。"
他看了看我，又看了看周銳。
"沈幼微這個(gè)***號(hào)碼，在系統(tǒng)里只有一個(gè)人。照片跟你們倆手機(jī)里存的都能對(duì)上——是同一個(gè)人。"
我心跳停了一拍。
**接著說(shuō)："但我們通過(guò)其他渠道做了交叉比對(duì)。這名女性，名下有兩套房產(chǎn)登記信息，兩份不同的保險(xiǎn)記錄，以及……"
他停頓了一下。
"兩份婚姻登記。"
周銳猛地站起來(lái)："什么意思？"
我也站了起來(lái)。
**示意我們坐下。
"意思是，她跟你們兩個(gè)人，都領(lǐng)了證。通過(guò)不同區(qū)的民政局，利用了系統(tǒng)聯(lián)網(wǎng)的時(shí)間差。"
走廊安靜得能聽(tīng)見(jiàn)日光燈的電流聲。
我的腦子里翻涌著過(guò)去三年的畫面——
她說(shuō)她加班到深夜，她說(shuō)她出差三天，她說(shuō)她回娘家照顧生病的母親。
那些她不在的日子，她在另一個(gè)家里。
跟另一個(gè)男人。
過(guò)著另一種人生。
周銳一拳砸在墻上，指節(jié)滲血。
"她懷孕了。"他聲音沙啞，"到底是誰(shuí)的？"
我攥緊了那張*超單。
紙張被汗浸軟了。
我不知道。
我真的不知道。
第二章
從***出來(lái)，天已經(jīng)黑了。
我跟周銳一前一后走出大門，各懷心思，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
走了十幾步，他停下來(lái)，從兜里摸出一包煙，點(diǎn)上一根，深吸一口。
"她什么時(shí)候跟你結(jié)的婚？"他沒(méi)回頭，聲音悶悶的。
"三年前。"
"我跟她在一起一年多了。"他吐出煙霧，"她說(shuō)她單身，父母雙亡，一個(gè)人在安城打拼。我心疼她，給她買了車，供了房子首付。"
我嗓子眼發(fā)堵。
她跟我說(shuō)的也是父母雙亡。
入贅沈家——那個(gè)所謂的"丈母娘"，那個(gè)對(duì)我呼來(lái)喝去的女人，真的是**？
還是說(shuō)，連那都是一場(chǎng)戲？
"她跟你要過(guò)錢嗎？"我問(wèn)。
周銳回頭看我，眼神復(fù)雜。
"你呢？"
我沉默。
三年里，我把工資卡交給她，每個(gè)月自己只留五百塊零花。家里裝修、買車、給**看病，全是我出的錢。
我是做工程監(jiān)理的，年薪不算低，三十五萬(wàn)。三年下來(lái)，攢的錢全填進(jìn)了那個(gè)家。
"入贅"只是名義上的說(shuō)法，實(shí)際上是她提出來(lái)的——她說(shuō)她是獨(dú)生女，媽媽身體不好，希望我能住到她家。
我答應(yīng)了。
因?yàn)槲腋改缸叩迷纾瑳](méi)什么牽掛，覺(jué)得住哪兒都一樣。
現(xiàn)在想，我就是個(gè)提款機(jī)。
還是那種自己走上門去、插好卡、輸好密碼的那種。
"我要找到她。"周銳把煙頭摁滅在垃圾桶上，"不管她跑到哪兒。"
我沒(méi)接話。
回到家——那個(gè)所謂的"家"——我站在門口愣了很久。
玄關(guān)的燈是感應(yīng)式的，我一進(jìn)門就亮了。
她的拖鞋還擺在鞋柜旁邊，粉色的，帶蝴蝶結(jié)。
冰箱上貼著產(chǎn)檢時(shí)間表，她的字跡圓潤(rùn)工整。
客廳沙發(fā)上還有她織了一半的小毛衣，**的毛線團(tuán)滾在茶幾下面。
如果不是今天那通電話，如果不是***里那句"兩份婚姻登記"——
我會(huì)覺(jué)得自己是全世界最幸福的男人。
我蹲下來(lái)，把那團(tuán)毛線撿起來(lái)。
手在抖。
不是憤怒。
是一種從骨頭縫里往外冒的寒意。
我顧衍，三十二歲，活了大半輩子，頭一次發(fā)現(xiàn)自己連枕邊人是誰(shuí)都搞不清楚。
電話響了。
丈母娘——或者該叫"疑似丈母娘"。
"顧衍，幼微呢？她沒(méi)接我電話，是不是在洗澡？讓她給我回個(gè)電話。"
我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
"她不在家。"我說(shuō)。
"不在家？這都幾點(diǎn)了？懷著孩子還到處亂跑！你這個(gè)當(dāng)老公的怎么看的人？"
三年了，她每次用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話，我都忍了。
今天，我忍不住想問(wèn)一句。
"媽，幼微她……真是你女兒?jiǎn)幔?
電話那頭安靜了一秒。
"你腦子有病吧？顧衍你是不是在外面喝酒了？說(shuō)什么胡話呢！"
"我沒(méi)喝酒。"
"