的鐵皮生了銹。
我站在門口，抬起的手遲沒有落下。
周驍在身后輕聲說(shuō)：「陸總，念安放學(xué)了，應(yīng)該在家?！?br>我深吸一口氣，敲了門。
半分鐘后，門打開一條縫。
念安的臉出現(xiàn)在門后，看到是我，整個(gè)人僵住了。
她今天換了一件舊衛(wèi)衣，袖口磨得起毛，下巴上還有中午那次沖突時(shí)蹭到的灰。
「你……你來(lái)干什么？」她聲音比中午小了很多，但下巴仍然倔強(qiáng)地抬著。
「讓我進(jìn)去。」
她猶豫了幾秒，側(cè)身讓開。
屋子很小，大概四十平米，客廳和臥室之間只隔了一道簾子。桌上攤著課本和作業(yè)，廚房灶臺(tái)旁邊堆著藥盒。
我的視線掃過(guò)每一處。
墻角有水漬，天花板開裂，唯一扇窗戶的玻璃上貼著膠帶防裂縫透風(fēng)。
方若華不在，應(yīng)該還在上班。
念安站在門口，手抓著門框，像防備一頭隨時(shí)會(huì)傷害她的野獸。
我在那把唯一的塑料椅上坐下，從包里拿出那份流水報(bào)告的復(fù)印件，放在桌上。
「看?！?br>她警惕地走過(guò)來(lái)，拿起來(lái)翻了兩頁(yè)。
我看著她的表情一點(diǎn)一點(diǎn)變化。
從警惕，到困惑，到不信，到瞳孔猛縮。
「這是……」
「我每月打給***撫養(yǎng)費(fèi)。五萬(wàn)。每月一號(hào)?！刮艺f(shuō)，「但每月二號(hào)，你舅舅把它全部轉(zhuǎn)走了。**不知道這張卡的存在?！?br>她的手開始抖。
紙頁(yè)在她手里嘩嘩作響。
「不可能……舅舅說(shuō)你……他說(shuō)你離婚后就不管我們了，說(shuō)你連一毛錢都……」
「他撒謊?！?br>念安抬頭看我，眼眶一瞬間紅透。
不是憤怒。
是八年的認(rèn)知在這一刻被連根拔起的那種無(wú)措。
她一直以為她有一個(gè)拋妻棄女的渣爹。
她恨了我八年。
現(xiàn)在有人告訴她，那個(gè)被她恨的人每個(gè)月往她的生活里投了五萬(wàn)塊，而真正偷走這一切的人，是每周來(lái)家里吃飯、逢年過(guò)節(jié)給她發(fā)兩百塊紅包的親舅舅。
她嘴唇抖了半天，蹦出一句：「你騙我?！?br>「銀行可以查。流水可以打。IP地址可以追溯?！刮乙粭l一條說(shuō)，「我已經(jīng)報(bào)了警。凍結(jié)了他的賬戶。你愿意的話，明天跟我去銀行當(dāng)面核實(shí)?！?br>她捏著那份文件，手指攥得紙面起了褶皺。
然后她松了手，那沓紙散落在地。
念安轉(zhuǎn)身跑進(jìn)簾子后面那張小床上，把臉埋進(jìn)枕頭里。
肩膀在劇烈顫抖。
無(wú)聲的。
我坐在原處沒動(dòng)。
想站起來(lái)拍她肩膀，但八年的空白橫在中間，我沒有那個(gè)資格。
過(guò)了很久，枕頭里傳來(lái)悶的聲音。
「……那你為什么八年不來(lái)看我？」
這一句，比今天中午她當(dāng)眾罵我那些話加起來(lái)都疼。
我嗓子發(fā)緊。
「離婚協(xié)議上寫的，**有完整撫養(yǎng)權(quán)。我尊重她的意思。但我每年生日給你轉(zhuǎn)過(guò)紅包，六一、過(guò)年也有，都是單獨(dú)發(fā)給**讓她轉(zhuǎn)交的。」
念安從枕頭里抬起臉，滿臉淚痕。
「我什么都沒收到過(guò)?！?br>我閉了一下眼。
方浩然。
***連生日紅包都沒放過(guò)。
「念安。」我站起來(lái)，走到簾子邊?！笍慕裉扉_始，你缺什么跟我說(shuō)。學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、住的地方，我全管?！?br>她看著我，眼里有戒備，有懷疑，也有一點(diǎn)——很小的一點(diǎn)點(diǎn)期待。
「我不信你?！顾f(shuō)，聲音還在抖。「我憑什么信你？」
「不需要現(xiàn)在信?！刮艺f(shuō)?！该魈煳?guī)闳ャy行，當(dāng)面調(diào)記錄。如果有一個(gè)字是假的，你當(dāng)場(chǎng)報(bào)警抓我。」
她沒說(shuō)話，用袖子擦了一把臉。
我從口袋里掏出一張卡放在桌上。
「這張卡里有十萬(wàn)。密碼是你生日。你先拿著應(yīng)急，**住院的錢不夠的話先從這里出?！?br>她盯著那張卡，沒拿，也沒推開。
我沒再多留。
走到門口時(shí)，她在身后低聲說(shuō)了一句。
很輕，輕到差點(diǎn)被樓道里的風(fēng)蓋過(guò)去。
「……那個(gè)表，是你寄的？」
我回頭。
「什么表？」
「我十二歲生日那天，郵箱里有個(gè)盒子，沒有署名，是一塊粉色的電子表。舅舅說(shuō)是他買的，但他從來(lái)不給我買超過(guò)兩百的東西。那塊表……我查了，要三千多。」
我愣了兩秒。
那是周驍幫我挑的。我讓他寄的時(shí)候不留名字，怕她不收。
「……是我?！?br>她把臉轉(zhuǎn)向墻壁，肩膀又