隔壁老王半夜偷偷燒麥稈，火借風(fēng)勢(shì)直接躥進(jìn)了我家果園。
二十多畝蘋(píng)果樹(shù)，正是掛果的季節(jié)，燒得只剩焦黑的樹(shù)樁。
我找他賠償，他叉著腰站在自家門(mén)口：“誰(shuí)讓你把果園種在我地旁邊？活該！”
他老婆更囂張：“燒的是我家麥稈，關(guān)你什么事？有本事你去告??！”
我笑了笑，沒(méi)吵沒(méi)鬧，轉(zhuǎn)身就走。
三天后，老王一家跪在我家門(mén)口哭著求和。
01
天，還是黑的。
一股焦糊味鉆進(jìn)鼻子，我猛地從床上坐起來(lái)。
不是燒麥稈的味兒。
是燒木頭，燒塑料，還有一種果子被烤熟的甜膩味。
我心里一沉，連鞋都來(lái)不及穿，光著腳沖出院子。
東邊，火光把半個(gè)天都映紅了。
那是我的果園。
我的腿瞬間軟了。
八年。
整整八年。
我爹死得早，我媽拉扯我跟妹妹長(zhǎng)大。我沒(méi)讀多少書(shū)，早早下了學(xué)，跟著村里人去南邊打工。在工地上摔斷了腿，老板賠了點(diǎn)錢(qián)，把我打發(fā)回來(lái)。
我成了個(gè)瘸子。
那年我二十歲，村里人都說(shuō)我這輩子完了。
我不信邪。
我拿著那筆錢(qián)，又跟親戚借了一圈，湊了錢(qián)，把村東頭那片沒(méi)人要的亂石崗子包了下來(lái)。
二十畝地。
我一瘸一拐，一塊石頭一塊石頭地?fù)?，一車土一車土地填。手上，腳上，磨出的血泡變成老繭，又磨出血泡。
地平整了，我借錢(qián)買了蘋(píng)果樹(shù)苗。
一棵一棵栽下去。
澆水，施肥，剪枝，套袋。
果樹(shù)第一年不開(kāi)花，第二年零星開(kāi)，第三年才掛果。
頭幾年，根本沒(méi)有收成。
為了省錢(qián)還債，我一天只吃兩頓飯。
我媽和妹妹偷偷塞給我的錢(qián)，我都記在賬上。
第八年。
就是今年。
所有的樹(shù)都進(jìn)入了盛果期。
春天開(kāi)花的時(shí)候，粉白一片，像云彩。
夏天掛果，青澀的果子沉甸甸綴滿枝頭，把樹(shù)枝都?jí)簭澚搜?br>村里的果販子來(lái)看過(guò)，拍著我的肩膀，說(shuō)：“陳輝，你發(fā)了。今年這收成，最少這個(gè)數(shù)。”
他伸出五個(gè)手指。
五萬(wàn)。
九十年代的五萬(wàn)塊。
能還清所有的債，能給我媽蓋新房，能給妹妹準(zhǔn)備一份體面的嫁妝。
我甚至能把當(dāng)年那個(gè)跑了的未婚妻家的彩禮錢(qián)，連本帶利地砸還給她爹。
我能重新挺起腰