出院后，我回到姜家。
爸媽圍著我，聲音輕得像怕驚碎一只碗。
“棠棠，你還想去找許見川嗎？”
我抬頭看他們，慢慢問：“許見川是誰？”
客廳里安靜了兩秒。
我哥姜柏先笑了，抬手摸了摸我的頭：“不記得就好。醫(yī)生說了，那只是你病里編出來的人?！?br>媽媽把熱湯推到我面前，眼淚立刻掉下來：“我可憐的女兒，總算好了。”
爸爸坐在主位，手里的佛珠轉(zhuǎn)得很快：“好了就別亂跑，過幾天你陳伯伯家的兒子回國(guó)，我讓你們見一面。”
所有人都說，許見川不存在。
我在療養(yǎng)院里哭過，鬧過，喊過這個(gè)名字，所以他們認(rèn)定那是瘋話。
我順著他們的話點(diǎn)頭，端起湯喝了一口。
湯里有一股苦味，壓在雞湯的鮮味下面。
我說：“好?！?br>媽媽松了口氣，姜柏當(dāng)場(chǎng)給誰發(fā)了條消息。
飯后我回房間。
門沒關(guān)嚴(yán)，書房里傳來姜柏的聲音。
“錢已經(jīng)打過去了。她現(xiàn)在只記得家里人，連許見川三個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。”
電話那邊的人說話含糊，我只聽清一句：“別讓她碰舊物，尤其是青瓷鈴鐺和那本賬冊(cè)。”
姜柏笑了一聲：“放心。她連自己以前會(huì)做什么都忘了?！?br>我站在走廊拐角，手心壓著衣角里的一塊硬物。
那是我從療養(yǎng)院床板下摸出來的半枚青瓷鈴鐺。
鈴鐺內(nèi)壁刻著一行細(xì)字。
別信姜家。找許見川。云棲巷四十七號(hào)。
字跡歪斜，像是用碎玻璃劃出來的。
我不知道許見川是誰，也不知道云棲巷在哪里。
我只知道，能把我送進(jìn)療養(yǎng)院、買通醫(yī)生、抹掉我記憶的人，不會(huì)真的愛我。
門外響起敲門聲。
“棠棠，睡了嗎？”
我把鈴鐺塞進(jìn)枕套，拉開門。
姜柏端著一杯牛奶站在外面，笑得很像一個(gè)好哥哥。
“剛回來不適應(yīng)吧？喝了好睡?！?br>我接過杯子，低頭聞了聞。
還是那股苦味。
我抬眼看他：“哥，我明天能出門嗎？我想給媽買生日禮物?！?br>姜柏看了我很久。
我把杯子送到嘴邊，喝下一小口。
他臉上的防備淡了些：“可以。不過我陪你?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)身時(shí)，我把含在舌根的牛奶吐進(jìn)了袖口。
窗外的梧桐葉被風(fēng)刮得發(fā)響。
我