"
"……是。"
"好事兒啊！"馬店長(zhǎng)一拍大腿，"你知道今天進(jìn)店量漲了多少嗎？有三撥人來(lái)，就問(wèn)那個(gè)車(chē)神是在你們這兒上班的嗎。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"我有個(gè)想法。"馬店長(zhǎng)**手，"你看，你現(xiàn)在有熱度——咱們店也借一借？不要你做什么出格的事，就拍兩條短視頻，就在店里，你坐在車(chē)?yán)飵洑獬鲧R那種——"
"馬哥，"我打斷他，"我就想安靜靜上班。"
"哎你這——"
"真不想。"
馬店長(zhǎng)"嘖"了一聲，揮手讓我走了。但我從他眼神里看得出來(lái)——這事沒(méi)完。
周三傍晚，我下班回家。
剛進(jìn)小區(qū)門(mén)，就看見(jiàn)單元樓下站了三個(gè)人。
兩男一女。
一個(gè)扛攝像機(jī)的，一個(gè)舉話筒的，還有一個(gè)手里拿著小本子的女記者。
看見(jiàn)我就沖過(guò)來(lái)了。
"請(qǐng)問(wèn)您是賀征先生嗎？我們是青城晚報(bào)的——"
我轉(zhuǎn)身就走。
"賀先生！賀先生能聊兩分鐘嗎？就兩分鐘——"
我加速。幾乎是小跑著繞到了側(cè)門(mén)，刷卡進(jìn)了樓道。
上樓。
關(guān)門(mén)。
反鎖。
靠著門(mén)喘了半天氣。
我媽從廚房探出頭："怎么了？"
"樓下有記者。"
"……記者？找你？"
"嗯。"
我媽沉默了兩秒，放下鍋鏟，走到窗邊往下看了一眼。
然后她拉上了窗簾。
"吃飯。"她說(shuō)。
吃飯的時(shí)候賀大河看了我好幾眼。
最后他放下筷子說(shuō)："征子。"
"嗯。"
"你想好怎么處理沒(méi)有？"
"不處理。過(guò)幾天就沒(méi)熱度了。"
賀大河"嗯"了一聲。
但他的表情告訴我，他不這么覺(jué)得。
周四。
事情證明我爸是對(duì)的。
熱度沒(méi)降，反而又上了一波。
因?yàn)橛袀€(gè)賽車(chē)類(lèi)博主發(fā)了一條微博：
"確認(rèn)了。這位實(shí)習(xí)標(biāo)志哥確實(shí)是新手，駕照是四天前拿的。已聯(lián)系到當(dāng)事人的駕校教練，教練的原話是——他科二掛了三次，最后一次倒車(chē)入庫(kù)還是歪的，我到現(xiàn)在都不明白他是怎么過(guò)的。"
評(píng)論區(qū)直接瘋了。
"哈哈科二掛三次的人在高速上玩漂移，教練要是看到這視頻怕不是要去打盹。"
"所以他是只能在高速上開(kāi)車(chē)嗎？低速是廢的？"
"逆天賦——只在七十碼以上觸發(fā)。"
"賽車(chē)界的鳴人是吧？低速做不了的事高速能做。"
最后一條評(píng)論被貼小滿截圖發(fā)給了我。
我看了三遍。
低速做不了，高速能做。
這句話——
怎么聽(tīng)著還有點(diǎn)道理？
我想起駕校的日子。科目二，那些低速項(xiàng)目——側(cè)方停車(chē)、半坡起步、倒車(chē)入庫(kù)——我確實(shí)爛。爛到教練想把我綁在車(chē)頂上示眾的那種爛。
但科目三，上路之后，從四十碼到六十碼——其實(shí)我表現(xiàn)正常。不優(yōu)秀，但也沒(méi)掛。
而那天在高速上，七十碼——
我什么都做對(duì)了。
像是一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，只有轉(zhuǎn)速到了一定閾值，才能輸出全部馬力。
我盯著天花板，腦子里那個(gè)念頭越來(lái)越清晰。
周五晚上。
我撥通了段鋮的微信語(yǔ)音。
"段哥，明天下午我去呂老師那邊。需要準(zhǔn)備什么嗎？"
那邊笑了一聲："帶駕照就行。對(duì)了——穿運(yùn)動(dòng)鞋，不要皮鞋。"
"為什么？"
"踩油門(mén)踩剎車(chē)，穿皮鞋你腳會(huì)疼。"
我說(shuō)："好。"
掛了電話，我去鞋柜翻出一雙跑鞋。
洗了。
晾著。
然后我又失眠了。
這次不是緊張。
是期待。
我想知道——如果真的上了賽道，速度再快一點(diǎn)——
我還能做到什么？
第五章
呂澄的賽車(chē)培訓(xùn)學(xué)校在城南一片荒地上。
周?chē)寝r(nóng)田和廢棄廠房，一條柏油路通進(jìn)去，盡頭是一道鐵門(mén)。
門(mén)口沒(méi)牌子，沒(méi)招牌。只有一塊銹跡斑斑的鐵板上用噴漆寫(xiě)了四個(gè)字——"澄光賽車(chē)"。
我把卡羅拉停在門(mén)口，熄了火。
呂澄已經(jīng)站在門(mén)內(nèi)等著了。還是那件沖鋒衣，還是那個(gè)寸頭。旁邊多了一個(gè)人——二十五六歲，精瘦，戴著棒球帽反扣。
"來(lái)了。"呂澄招手，"這是我的助教，**。"
**沖我點(diǎn)了下頭，目光在我身上掃了一圈，嘴角有點(diǎn)不以為然的弧度。
我沒(méi)在意。
跟著他們往里走。
過(guò)了鐵門(mén)是一段碎石路，走了三十米，視野突然開(kāi)闊了——