來(lái)讓我磕頭！"
"實(shí)習(xí)標(biāo)志我哭了太真實(shí)了哈哈"
"各大車隊(duì)速來(lái)，這人不簽約天理難容"
賀小滿咽了口唾沫："哥，你上熱搜了。"
"什么？"
他切出微博。
熱搜第七：高速新手神操作避讓側(cè)翻貨車。
詞條旁邊掛著一個(gè)橙色的"熱"字。
我盯著屏幕看了十秒，伸手把賀小滿的手機(jī)按滅了。
"開不開直播了？"
"不開了不開了，哥你別這個(gè)表情——"
"系好安全帶。"
我重新啟動(dòng)車子。
雙閃關(guān)。
并入車道。
繼續(xù)朝墓園的方向開。
車內(nèi)安靜了大概三分鐘，是我爸打破的沉默。
"征子。"
"嗯。"
"你剛才——真的是本能反應(yīng)？"
我想了想。
那三秒鐘發(fā)生了什么，說(shuō)實(shí)話，我自己也沒(méi)完全搞清楚。我只記得方向盤轉(zhuǎn)了，身體在動(dòng)，腦子里有一條線——像GPS導(dǎo)航一樣的線——從碎片縫隙中穿過(guò)去。
我說(shuō)："大概是吧。"
賀大河沒(méi)再說(shuō)話。
但他打開了手機(jī)，在家族群里發(fā)了一條消息。
我瞄了一眼。
賀大河：到了，路上平安。
——實(shí)際上我們還有四十分鐘才到。
他只是不想讓家里人看到熱搜。
到墓園的時(shí)候快九點(diǎn)了。
清明剛過(guò)，人不算多。我們家的墓在山腰，得爬一段臺(tái)階。
賀大河腰不好，走兩步歇一步。我媽攙著他，賀小滿扛著香燭紙錢。我提著一兜水果和供品走在最前面。
墓碑是黑色大理石，刻著"賀淑芳之墓"。
我奶。
三年前走的，心梗，很突然。我當(dāng)時(shí)在外地讀大學(xué)，趕回來(lái)的時(shí)候人已經(jīng)進(jìn)了火化爐。
我蹲下，把水果一樣擺好。蘋果、橙子、她生前愛(ài)吃的桂花糕。
"奶。"我說(shuō)，"我考出駕照了。"
賀小滿在旁邊嘀咕："奶，您孫子今天在高速上飄了一把。差點(diǎn)來(lái)找您。"
我踹了他一腳。
上完香，燒完紙。
下山的時(shí)候賀小滿一直在看手機(jī)，走路都不看路，被我拽著領(lǐng)子才沒(méi)滾下去。
"哥，你那個(gè)視頻——"
"別說(shuō)了。"
"兩百萬(wàn)播放了。"
我停住腳步。
"什么？"
"兩百萬(wàn)。還在漲。"賀小滿把屏幕翻給我看。
一個(gè)短視頻平臺(tái)上，有人把直播切片和后車的行車記錄儀畫面剪在了一起。
標(biāo)題：超燃新手司機(jī)高速神級(jí)避讓，實(shí)習(xí)標(biāo)志亮了。
評(píng)論區(qū)炸了。
點(diǎn)贊最高的一條："這車技放到職業(yè)賽道上都?jí)蚩戳?，結(jié)果人家是去上墳的，上啊家人們。"
第二條："大貨車爆胎側(cè)翻，碎片滿天飛，這哥們七十碼穿針引線？我教練看了直接燒香。"
第三條："有沒(méi)有賽車圈的大佬來(lái)鑒定一下這個(gè)側(cè)切角度？感覺(jué)不像人能做出來(lái)的。"
我把手機(jī)推回去："別看了。上車。"
"哥，你不看私信嗎？你直播間漲了三萬(wàn)粉絲了——"
"上車。"
回程的路上，我沒(méi)再走高速。選了省道，慢慢開。
四十碼。
安全。
平穩(wěn)。
但我的腦子一點(diǎn)都不平穩(wěn)。
我在想剛才的三秒鐘。
為什么我能做出那個(gè)操作？
我真的只學(xué)了駕校那點(diǎn)東西?？颇慷€掛了三次。倒車入庫(kù)到現(xiàn)在都歪的。
但那三秒鐘——
我感覺(jué)自己變了個(gè)人。
方向盤在我手里像長(zhǎng)在了掌心上，路面的每一條裂縫、每一塊碎片的軌跡，都清楚楚映在我的視網(wǎng)膜里。
車子要往哪走，手要怎么動(dòng)，油門要踩多深——全是自動(dòng)的。
像肌肉記憶。
但我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種記憶。
"賀征。"
我**聲音把我拉回來(lái)。
"嗯。"
"你是不是有什么事瞞著我？"
"沒(méi)有。"
"真沒(méi)有？"
"真沒(méi)有。"
后視鏡里，我**眼睛正盯著我后腦勺。
那眼神讓我比剛才面對(duì)大貨車還緊張。
到家的時(shí)候已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。
我把車停進(jìn)小區(qū)車位，拔鑰匙，開車門——
腿還是軟的。
我扶著車門站了一會(huì)兒才往樓上走。
推開家門，換鞋。
手機(jī)震了一下。
一條短信。陌生號(hào)碼。
"小賀，你好。我是今早高速上給你名片的**。你方便的話加一下微信，有個(gè)事想跟你聊。不是處罰，放心?！尉?
我看了看那張名片。呂教練。再看看短信。段警官。
這什么情況？