閨蜜結(jié)婚那天，她做了個(gè)決定。
“一個(gè)伴娘就夠了。多了顯得不珍貴。”她在群里這么說(shuō)。
我和另一個(gè)伴娘周雨婷都愣了一下。
她接著發(fā)：“可這得有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)吧，不然怎么知道誰(shuí)更配站在我旁邊？”
于是，她做了一張表。
誰(shuí)份子錢給得多，誰(shuí)有車接送，誰(shuí)單位聽(tīng)著體面，誰(shuí)身高體重壓得住伴娘服。
一項(xiàng)一項(xiàng)，打分。
加分用綠色，扣分用紅色，數(shù)字清清楚楚。
群里有人說(shuō)她想得周到，說(shuō)現(xiàn)在的新娘真有主見(jiàn)。
可是笑笑，當(dāng)我把另一張表甩出來(lái)的時(shí)候，你為什么哭了呢？
1.
那張文檔是周五晚上彈出來(lái)的。
我剛加完班，泡面還沒(méi)泡開(kāi)，手機(jī)就震個(gè)不停。
三人小群，置頂?shù)哪莻€(gè)，頭像是我們高中畢業(yè)那天拍的合影。
林笑笑發(fā)了個(gè)鏈接。
**文檔，標(biāo)題加粗——《唯一伴娘資格綜合評(píng)分表》。
我愣了兩秒，點(diǎn)進(jìn)去。
表格做得很認(rèn)真，顏色都標(biāo)好了。
第一列是名字，后面是一串評(píng)分項(xiàng)：份子錢預(yù)算、伴娘服與物料墊付能力、是否有車接送、單位體面程度、身高、體重。
第一行：份子錢預(yù)算。周雨婷，五千起，綠色加分。我，一千五，紅色。
第二行：是否有車接送。周雨婷，寶馬，加分。我，地鐵轉(zhuǎn)公交，扣分。
往下拉，全是這種。
婚禮物料能不能先墊付，單位是***企事業(yè)編，身高一米幾、體重多少斤——連這個(gè)都列上了。
我盯著“體重”那一欄看了很久，那是我從來(lái)不敢在體檢表上認(rèn)真填的數(shù)字。
總分欄。
周雨婷，九十二。我，四十一。
林笑笑在群里@我，配了三個(gè)捂臉的表情：“晴晴你分太低啦，伴娘就讓雨婷當(dāng)吧，月薪四千五，份子錢都得攢，又沒(méi)車，伴娘服M碼都嫌勒，你站我旁邊，多掉價(jià)啊。”
“伴娘就讓雯雯當(dāng)吧。你來(lái)吃個(gè)席就行，份子錢我都免你了，夠意思了吧？反正我們都是好姐妹～”
周雨婷秒回：“那M碼的伴娘服省了，省心?！?br>后面跟了個(gè)OK的手勢(shì)。
我盯著屏幕，手指頭發(fā)涼。
我打了一行字。
“媛媛，伴娘不是看條件的吧。咱倆十年了。”
她秒回。
“就是因?yàn)槭晡也鸥腋闾托母C子說(shuō)大實(shí)話呀。”
緊接著周雯冒出來(lái)，頭像是她去年去三亞拍的。
“對(duì)呀晴晴，我開(kāi)車接親方便，你別多想。媛媛也是為你好，省得你跟著花冤枉錢。再說(shuō)M碼定了你勒得難受，多體貼你?！?br>看著手機(jī)里彈出的信息，我突然想起很多事。
想起那些我陪她哭到天亮的夜。
想起我瞞著家里沒(méi)日沒(méi)夜打了三個(gè)月暑假工，把錢塞進(jìn)她手里。
想起我替她走過(guò)的那段路，黑得像井底。
十年。
最后被她折算成一張可以衡量的表格。
這時(shí)我媽打來(lái)視頻。
她一接通就問(wèn)：“咋了，臉跟鍋底似的?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
她看了我兩秒，嘆氣：“又是林笑笑吧?！?br>我鼻子一酸，差點(diǎn)沒(méi)繃住。
我媽這輩子最看不上的就是林笑笑。
從我初一那年起，她就念叨，說(shuō)我眼里只有那個(gè)丫頭。
“媽，沒(méi)事。我自己心里有數(shù)?！?br>我媽在那頭盯著我，沒(méi)多說(shuō)，只丟下一句：“你心里要真有數(shù)，就不會(huì)十年了還看不清?！?br>2.
掛了視頻，泡面也涼了。
我把那張表又翻出來(lái)，從頭看到尾。
每一個(gè)分?jǐn)?shù)后面，都藏著一段我以為是友情的東西。
原來(lái)在她那張表里，我陪過(guò)的夜不值錢，墊過(guò)的錢不值錢，連命都不值錢。
值錢的是寶馬，是五萬(wàn)，是體面單位。
那天晚上我沒(méi)睡著。
我躺在床上，一件一件地想。
想起了那年我們的相遇，那天林笑笑在校門(mén)口哭，說(shuō)她爸走了，家里就剩**一個(gè)人。
我把剛買的草莓味牛奶遞給她，說(shuō)，以后我罩著你。
那是我和林笑笑的初識(shí)。
但真正綁在一起，是初一。
那年她借我自行車去網(wǎng)吧，回來(lái)路上弄丟了。
那是我媽攢了三個(gè)月給我買的，藍(lán)色的，車鈴擦得锃亮。
林笑笑說(shuō)她家離學(xué)校遠(yuǎn)，借去騎兩天。
結(jié)果第三天她哭著來(lái)找我，說(shuō)車被偷了，她家賠不起。
我看著她哭得上氣不接下氣的樣子，話到嘴邊咽了回去。
我說(shuō)，沒(méi)事，丟了