口說(shuō)過(guò)一句話，是何媽后來(lái)告訴我的。
"我們家明軒當(dāng)年要是娶了小林，哪至于現(xiàn)在這樣。"
哪至于哪樣，她沒(méi)說(shuō)。
但意思很明白。
我不配。
懷孕是第三年的事。
婆婆催了整兩年，每次家庭聚會(huì)都要當(dāng)著所有人的面問(wèn)我："肚子還沒(méi)動(dòng)靜？是不是該去醫(yī)院查？"
宋明軒從不攔她。
我后來(lái)真去查了。醫(yī)生說(shuō)我身體沒(méi)問(wèn)題，讓男方也來(lái)做個(gè)檢查。
我把這話轉(zhuǎn)達(dá)給宋明軒，他皺了皺眉。
"我忙，改天吧。"
改遙無(wú)期。
直到有一天我自己驗(yàn)出兩條杠，婆婆臉上的笑終于開(kāi)了。
她握著我的手，破天荒地叫了我一聲"好孩子"。
"生個(gè)兒子，以后在宋家你的位置誰(shuí)都撼動(dòng)不了。"
我那時(shí)候真信了。
十月懷胎，我小心翼翼地熬過(guò)來(lái)。孕吐嚴(yán)重的時(shí)候三天沒(méi)吃東西，宋明軒在外地出差，電話里說(shuō)"讓何媽照顧你，我走不開(kāi)"。
婆婆倒是來(lái)看了我一次，坐了十五分鐘，叮囑了八分鐘怎么養(yǎng)胎對(duì)孩子好，剩下的時(shí)間在打電話。
孩子出生那天，產(chǎn)房外面只有何媽一個(gè)人等著。
宋明軒趕到的時(shí)候，孩子已經(jīng)生了兩個(gè)小時(shí)了。
他在病房門(mén)口站了一會(huì)兒，看了看孩子，跟我說(shuō)。
"辛苦了。"
然后接了個(gè)電話出去，再?zèng)]回來(lái)。
何媽后來(lái)跟我說(shuō)，她在走廊里看見(jiàn)少爺接完電話笑了一下，然后跟司機(jī)說(shuō)"去林小姐那邊一趟"。
我在病床上躺著，傷口疼得翻不了身。
何媽不敢看我。
我也沒(méi)問(wèn)。
現(xiàn)在我坐在這間小房間里，把前因后果從頭理了一遍。
事情其實(shí)很清楚。
宋明軒要的是一個(gè)孩子。
周雅芝要的是一個(gè)孫子。
林若棠要的是一個(gè)名分。
而我，只是完成了"生孩子"這個(gè)環(huán)節(jié)的工具。
任務(wù)完成了，工具可以收起來(lái)了。
甚至不是收起來(lái)。是丟掉。
我站起身，走到窗邊。
后院的路燈照著垃圾桶，幾只野貓?jiān)诶锩娣页缘摹?br>我看了一會(huì)兒，然后把窗簾拉上了。
何媽端著一碗紅糖水進(jìn)來(lái)，放在床頭柜上。
"少奶奶，您剛出月子，身體還虛著，多少喝一點(diǎn)。"
她猶豫了一下，像是在決定要不要開(kāi)口。
"有件事，我不知道該不該跟您說(shuō)。"
我坐回床上，端起碗喝了一口。
"說(shuō)。"
"太這兩天一直在跟少爺商量滿月宴的事。"
她把聲音壓得更低。
"請(qǐng)?zhí)蠈?xiě)的孩子母親的名字，是林若棠。"
碗里的紅糖水還是溫?zé)岬摹?br>我把碗放下，手很穩(wěn)。
"還有呢？"
何媽咬了咬嘴唇。
"太說(shuō)，滿月宴那天要正式宣布，讓孩子過(guò)繼到林小姐名下。"
她聲音在發(fā)抖。
"太原話說(shuō)的是，反正瑤瑤又不會(huì)帶孩子，不如讓真正有能力的人來(lái)養(yǎng)。"
我沒(méi)說(shuō)話。
何媽急了，蹲下來(lái)抓住我的手。
"少奶奶，您不能就這么算了啊。那是您親生的，十個(gè)月身上掉下來(lái)的肉。"
我低頭看著她的手。
她的手指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里還有沒(méi)洗干凈的面粉。在宋家做了十幾年，頭發(fā)白了一半。
她是唯一一個(gè)還叫我少***人。
"何媽。"
"嗯？"
"滿月宴定在哪天？"
"下周六。請(qǐng)?zhí)呀?jīng)發(fā)出去了，請(qǐng)了一百多位客人。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"知道了。你先出去吧。別讓人看見(jiàn)你在我這兒待太久。"
何媽站起來(lái)，走到門(mén)口又回了頭。
"少奶奶，要不您給您娘家打個(gè)電話？"
我笑了一下。
"不用。"
何媽走后，我把門(mén)反鎖上。
我從行李袋側(cè)面的夾層里，摸出一部舊手機(jī)。
這部手機(jī)沒(méi)有存在宋家任何人的通訊錄里。
我翻到一個(gè)沒(méi)有備注名字的號(hào)碼，按了撥出鍵。
響了兩聲就接了。
對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)男人的聲音，低沉，帶著點(diǎn)疲憊。
"瑤瑤？怎么這個(gè)時(shí)間打來(lái)？"
"二叔。"
我的聲音很輕，但很清楚。
"我需要一樣?xùn)|西。"
電話那頭沉默了幾秒。
"什么東西？"
"宋明軒這三年從宋氏賬上轉(zhuǎn)走的