封閉第一天，早上七點(diǎn)零三分，林浩的第一條視頻彈出來。
“進(jìn)園區(qū)了，今天開始封閉，你記得吃早飯?！?br>我沒回。
七點(diǎn)十五分，第二條：“冰箱里有小餛飩，水開下鍋就行。”
七點(diǎn)二十三分，第三條：“看到回一下?！?br>七點(diǎn)三十五分，**條語音。我沒點(diǎn)開，把手機(jī)扣在餐桌上繼續(xù)擦灶臺(tái)。那天周一，我剛把他昨晚換下來的襯衫泡進(jìn)盆里，袖口有一小塊奶漬。手機(jī)震到第六下的時(shí)候，我把它塞進(jìn)了抽屜。
周二上午，消息變成照片：會(huì)議室白板，一堆亂七八糟的線條，旁邊放著半杯咖啡。緊接著一條文字：“今天要熬通宵，產(chǎn)品成敗就看這半個(gè)月?！?br>周二下午，三條六十秒語音，轉(zhuǎn)文字一看是抱怨盒飯難吃和同事打呼嚕。
周二晚上十一點(diǎn)，一條“晚安”，后面跟著一張加班桌面的照片。
周三我開始數(shù)了。從早上六點(diǎn)五十八分到晚上十點(diǎn)零四分，他發(fā)了二十七條。有工牌照片、走廊燈、方便面、窗外的雨。我翻完最后一條“今天雨好大你別出門”，把手機(jī)推到茶幾另一頭，繼續(xù)剪***要的養(yǎng)生食譜。
周四的峰值出現(xiàn)在傍晚。他一口氣發(fā)了九段視頻，**是創(chuàng)業(yè)園的玻璃門，每段姿勢差不多，唯獨(dú)外套換了三件。配文是：“他們都有老婆送飯，就我沒有。”
我盯著那行字看了兩秒，按了鎖屏。
周五凌晨兩點(diǎn)十七分，被窩里手機(jī)亮了。林浩發(fā)來一條消息，只有三個(gè)字：“睡了嗎?！?br>我沒睡，但我沒回。
然后是兩點(diǎn)二十分：“我睡不著。”
兩點(diǎn)二十三分：“今天做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見回家你不理我?！?br>兩點(diǎn)二十五分：“你是不是又不舒服?！?br>兩點(diǎn)二十七分：“看到回我?！?br>兩點(diǎn)三十二分，一條視頻通話請(qǐng)求，響了十五秒自動(dòng)掛斷。
我把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下扣在枕頭邊。暗下去的瞬間，我聽見自己腦子里有個(gè)聲音說，再忍一忍，很快就知道了。
周六，他的消息頻率明顯慢下來。上午九點(diǎn)一條：“今天封閉評(píng)審?！毕挛鐑牲c(diǎn)一條：“過了，兄弟們都瘋了?！?br>下午五點(diǎn)零三分，最后一條：“今晚還不能回，老婆辛苦你了?！?br>我沒回，一條都沒回。六天，一百零三條，我全程沉默。我知道他在等我解釋，等我說“手機(jī)壞了睡著了抑郁犯了不想說話”，任何一個(gè)理由都行，只要我說，他就會(huì)站在道德高處指責(zé)我不懂事，然后繼續(xù)把一個(gè)好丈夫的戲演完。
但我不會(huì)說。
因?yàn)槲抑浪@六天根本不在創(chuàng)業(yè)園。
那個(gè)所謂的封閉園區(qū)，我上周二下午親自開車去看過。門口保安說那家公司只租了半層，最近根本沒通宵辦公，晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈。林浩發(fā)來的走廊燈，是去年的老照片，角落里還貼著早就撤掉的防疫提示。
我甚至托人查了月子中心的訪客登記。他登記的是“丈夫”，探視對(duì)象叫蘇蔓，孩子父親一欄，寫著林浩。
十天前，他在陽臺(tái)打電話，以為抽油煙機(jī)的聲音蓋得住。我聽見他說：“別怕，她很好哄，半個(gè)月后我回去，她還會(huì)給我煲湯。”語氣很軟，帶著我五年沒聽過的耐心。
我沒推門出去。
我等了六天。
等他發(fā)完那一百零三條消息，等他把自己包裝成一個(gè)為了公司拼命的丈夫，等他用盡一切辦法把我襯成一個(gè)冷血妻子，等他親自把這場戲送到我面前。
晚上十點(diǎn)四十一分，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。
林浩拖著行李箱進(jìn)來，玄關(guān)燈把他的臉照得發(fā)青。他穿一件我沒見過的黑色外套，領(lǐng)口有淡淡的奶粉味，頭發(fā)壓得很平，像剛從枕頭上起來。他站了兩秒鐘，沒換鞋，直接走到客廳茶幾前面，把包摔在沙發(fā)上。
“我剛封閉出來?！彼f，聲音很平，“把你的手機(jī)交出來?！?br>他伸出手，掌心朝上，手背上貼著一枚月子中心出入貼，撕了一半，邊角還黏著白色膠。
我坐在沙發(fā)里，手邊就擱著那部存著一百零三條未回消息的手機(jī)。
我沒動(dòng)。
“我給你最后一次機(jī)會(huì)?！彼⒅遥澳銥槭裁床换叵??！?br>廚房里砂鍋