高考425分。
我媽在家族群裝死三天。
親戚的安慰像在念悼詞。
表哥645分保送985，我媽看我的眼神像在看骨灰盒。
我選了個(gè)百度都搜不到的學(xué)校，報(bào)到第一天，隨手修好了壞了三年的中央空調(diào)。
第二天，院長(zhǎng)堵在我宿舍門(mén)口。
第三天，學(xué)校給我開(kāi)了間單獨(dú)工作室。
一周后，學(xué)生證背面多了行備注——
"本人享受五險(xiǎn)一金待遇。"
我媽至今不知道，她口中那個(gè)廢物，學(xué)校連辭職信都不讓遞。
第一章
六月二十三號(hào)，下午兩點(diǎn)十七分。
我記得很清楚，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)之后，我**血壓再也沒(méi)下來(lái)過(guò)。
"425……"
梁秀芳——也就是我媽——手里的手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)火鍋里。
對(duì)面坐著三個(gè)閨蜜，表情從震驚到同情再到憋笑，**表情包輪了一遍。
"聞……是不是查錯(cuò)了？"
我端著可樂(lè)，搖頭："沒(méi)錯(cuò)，我核實(shí)了三遍。"
其實(shí)我只核實(shí)了一遍。但三遍聽(tīng)起來(lái)更有儀式感。
我**筷子懸在半空，火鍋里的毛肚已經(jīng)老了，她不知道。她現(xiàn)在大腦里只有一個(gè)數(shù)字在反復(fù)跳動(dòng)。
425。
這個(gè)數(shù)字在我們省意味著什么呢？
意味著本科線都沒(méi)過(guò)。
意味著左鄰右舍嘴里那個(gè)"別人家的孩子"跟我絕緣。
意味著——
"那個(gè)，秀芳啊……"
對(duì)面的王姨率先開(kāi)口了，聲音里帶著一種參加追悼會(huì)的溫柔。
"分?jǐn)?shù)不能代表一切嘛。我家老二當(dāng)年也才考了480，現(xiàn)在不也在送外……在創(chuàng)業(yè)嘛。"
我**嘴角抽了一下。
另一個(gè)閨蜜趕緊接話："對(duì)，現(xiàn)在大學(xué)生遍地走，學(xué)歷不值錢(qián)了。"
"就是就是，咱不拼名校，拼的是四年后誰(shuí)先站穩(wěn)腳跟嘛！"
三個(gè)人的安慰像接力賽一樣，一個(gè)比一個(gè)假。
我媽深吸一口氣，緩緩放下筷子，從包里掏出紙巾，非常優(yōu)雅地——
把臉埋了進(jìn)去。
肩膀在抖。
不知道是哭還是在憋住想掐死我的沖動(dòng)。
我咬了口牛肉丸。味道不錯(cuò)，七分熟。
回家的路上，我媽一句話沒(méi)說(shuō)。
一進(jìn)門(mén)，她把家族群的消息翻出來(lái)——
大伯："聞聞考了多少？"
二姑："錦程645！剛查的！復(fù)旦穩(wěn)了！！"
三叔："牛啊錦